廖局的电话是在宋子谦醒来的第二天下午打来的。
江逯站在走廊尽头的窗户旁边接的，一只手插在裤兜里，后脑勺抵着冰凉的玻璃。
电话那头廖局的声音稳得像块秤砣——问了几句宋子谦的身体状况，听江逯说完"意识清醒、生命体征平稳、语言功能恢复"之后沉默了两秒，然后说："让他养。不急着回来。"
江逯说"好"。
廖局又顿了一下："秦野在你那儿？"
"嗯。"
"你俩别给我惹事。"
江逯："……"
廖局挂了。
江逯把手机揣回兜里，转身往病房走。
走廊里那根坏掉的灯管昨天被换掉了，新灯管白得刺眼，把他的影子在地上拉成细细的一条。
他推开病房门的时候步子放得轻，但宋子谦还是睁着眼——他醒着的时候从来不闭眼假寐，睁着就是睁着，瞳孔里的光散在天花板的某条裂缝上。
"廖局。"宋子谦说。两个字，陈述语气。
"嗯，让你好好养。"
宋子谦点了下头，把目光从天花板移向窗外。海面上有只白色的海鸟在盘旋，翅膀尖划着风的边缘。
他看了一会儿，又把眼睛合上了。
江逯坐下来，也没再说话。
这就是接下来几天的常态了。
宋子谦大部分时间安静地躺着——不说话不代表他不醒，他的清醒和睡眠之间几乎没有过渡，眼睛一闭就沉下去，一睁就聚焦完毕，像一台没有开机动画的设备。
醒来的时候偶尔看窗外，偶尔看天花板，偶尔看江逯。
看的频率不高，但每次看的时间都在慢慢变长。
他几乎没怎么开口。偶尔蹦一个字——"水""冷""灯太亮"——最短的指令，最少的音节。江逯也不追问，宋子谦要什么就给什么，手伸过来了就握住，不说话就安静地陪坐。
但他跟秦野之间就没这么消停了。
秦野从酒店走，每天上午九点到病房报到，待到晚上就走人。
理由是"廖局让我盯着宋子谦的恢复进度"——但江逯知道这家伙就是闲不住。
秦野进去的时候宋子谦通常会偏过头看窗外，秦野也不在意，在床尾站一会儿，翻翻监护仪的数据，或者把床头那束快蔫掉的康乃馨换一把新的。
换完之后他把旧花扔进垃圾桶，对着宋子谦的后脑勺说一句"我走了"，门一关就撤。
江逯推开病房门，秦野正坐在窗边的折叠椅上削苹果。那把刀是他从护士站借的，水果刀，刀刃很薄。他削得极慢，苹果皮连成一长条垂下来，像一根粉白色的细带子。
宋子谦躺在床上闭着眼，呼吸平稳，不知道是睡着了还是闭目养神。
“咳……那个，你今天可以回去了”
秦野抬眼看了他一下，嘴角那点弧度很淡，像刀子在水面划了一下
“回哪 ，酒店吗”
“不然呐”
秦野把苹果削完了。整个苹果光溜溜的，没有一处断皮。他拿刀在果肉上划了两刀，分成四瓣，去了核，摆在床头柜的一张纸巾上。然后他拿了一瓣递给江逯。
江逯看了他一眼。
"吃。"秦野说，"你脸色跟墙一样白。"
"你脸色也没好到哪去。"
"我本来就黑。"
江逯接过了那瓣苹果。咬了一口，脆的，酸甜的汁水在舌根处散开。他含了一会儿才咽下去，感觉到食道里那股凉意一路滑到胃里。
"谢了。"他说。
"别客气。"秦野把剩下的苹果瓣往宋子谦的方向推了推，然后自己拿起一瓣，咬了一口，咔嚓一声。
走廊里，秦野靠着右墙，两条胳膊抱在胸前，下巴微微抬着，江逯盯着他光洁的刀削般的下颌线看了两秒，心想这人大概就是天生欠揍。
秦野的表情从始至终没变，眉眼间那股淡茶色的平静像一层浇铸的壳。
"你心疼他。"秦野说。不是问句。
"关你屁事。"
“我可是要做你伴郎的人，你喜欢男的”
“没有，我不喜欢”
“嘴硬”
秦野笑了笑，“行，就当你没有吧”
秦野看了他两秒，伸手把水盆接了过来，江逯没来得及反应，盆已经到了秦野手里。
秦野端着水盆转身就走，步子大而稳，进了病房之后把盆放在床头柜上，拧了热毛巾递给宋子谦。
宋子谦接过来擦了脸，眼神已经空洞，医生说了，能醒过来已经是万幸了。
“我说你怎么这么殷勤”
江逯靠在门框上，秦野站在床头，两个人隔着宋子谦的病床对视了一眼。
“从上学的时候就嘴碎”
“那也比你八棍子打不出一个屁的强，基层服务那会，民众的投诉电话都打到廖局那里”
“说的你话多就没被投诉一样”
江逯没接话。他伸手把宋子谦手里的水杯端过来，试了一下温度，又递回去。
宋子谦也不语，只是一味的接过，埋头喝水。
秦野在旁边看着这一连串动作，忽然出声："你喂他喝水的样子，像喂猫。"
"你闭嘴。"江逯说。
"我陈述事实。"
"你陈述闭嘴。"
宋子谦端着水杯喝了一口，目光从杯沿上方掠过他们俩。
江逯和秦野同时顿了一下。
“咳，累了，不说了”
宋子谦：……
宋子谦端着水杯，看看江逯，又看看秦野，嘴角扯出一个很淡的弧度来——算不上笑，更像是一种被逗到的、无奈的气声。
江逯本来想着等宋子谦醒过来之后，带他去香港散散心，医生说他这样的症状，需要静养。
幸好，顶层的VIP包间还算静谧。
维多利亚港灰蒙蒙一片，雨幕把对岸的楼群糊成深浅不一的墨色影子，像一幅泡了水的山水画。
江逯推着轮椅，轮子在湿漉漉的地砖上压出细长的水痕。
宋子谦坐在轮椅上，盖着一条薄毯，肩背微微佝偻着，整个人缩在那件深灰色的外套里。
雨不大，但密，细得像针尖，斜斜地织在半空里，落在脸上有种绵密的凉。
他们沿着海滨长廊走了很久。
江逯推得慢，怕地面湿滑，也怕宋子谦觉得颠。
海风吹过来，带着咸腥的水汽，把宋子谦额前的头发吹乱了，他没有抬手去理，只是安静地看着那片灰濛濛的海。
江逯看不清他的表情，只能看见他的侧脸，苍白、清瘦，下颌骨的线条比从前更分明了。