“那你认为，生活是什么？”

这深更半夜的，真让骆延找到了一家24小时营业的台球厅。

醒了酒后的骆延又回到了柳清言刚认识她时的那副拽拽的样子，死活拉着柳清言要打两杆。不循规蹈矩的确不需要什么准备工作，即使知道明天还有工作，可柳清言还是决定陪她胡闹。和年轻人待在一起，好像自己也能年轻几岁，重拾那个万能的自己。

自助台球厅里，除了几个中年人在追分以外空无一人。骆延那自在的样子像回到了自己家，扫码开了台，递给柳清言球杆后，拿来了两瓶能量饮料。柳清言接过那手套，忍不住揉了两下鼻子，窗外的夜景像那天咆哮的骆延，撞击着她的视觉神经。坐在这软塌塌的沙发里，像陷进了一片温柔的棉花地，骆延把家钥匙和火机烟盒搁在茶几上，又拿来一根开球杆。

骆延的干劲依然十足。短短二十分钟过去，骆延已经生吃了柳清言两盘炸清和一盘接清，和那天在球房里打147时一个样子。她几乎接管了整场比赛，似乎完全不打算给柳清言还手的机会。骆延叼着烟，戴着黑色鸭舌帽，绕着球台走来走去的身影，拽住了坐在沙发上的柳清言的全部注意力。

极少数时刻，柳清言才会被什么所谓年轻的悸动驱使着向前，不由自主地靠近。骆延对柳清言而言，就是一次让心里产生了感觉的微妙悸动。早该被生活打磨得什么都不会让人变得激动的柳清言，却依然被骆延时有时无地牵引着，开始驻足在她的身边。这感觉像是回到了年轻时的日子，回到了十几岁，绕着工厂和烟囱跑来跑去，不写作业，翘课睡大觉的日子。

感觉真好。让人年轻的感觉。

一小时过去了，柳清言终于抓到了骆延的一个失误，拿下了第一分。收下黑八的瞬间，仍趴在桌上的柳清言垂下头，深深出了一口气。柳清言偏过头，骆延开了窗，靠在风口处，弹着烟灰。

骆延给柳清言记上了一分，撂下烟头走来，主动俯下身摆球，把开球杆递给柳清言。

————

“大概是，2022年的8月，具体哪一天我忘了。当时中坔江发水，下游的几个地方被淹了。我们很多人被抽调过去抢险救灾。为了救一个老奶奶，我受了点儿伤，进了医院。那是我印象最深的一次住院。”

“那天一早，我记得我被他们抬了进去，医生告诉我们，病房没位置了，只有走廊。我记得我是37床，旁边就是污物处理间和盥洗间。当时，和我挨着的36床是一个穿绿色衣服的老爷子，他自称是喝酒喝太多，伤了肝，被子女送进医院来的。我见到他时，他肚子上放着一个冒着烟的木盒子，后来我知道那东西是艾灸，烧起来的味道还挺呛的。”

“医生和我说要住院，我说我还有工作，能不能每天就来打针，我不想每天睡在走廊里。我不是害怕没有隐私，当时的我，只是害怕走廊这个东西。后来我爸我妈也来了，我跟他们据理力争，终于还是把他们说动了。那段时间，我就每天中午坐公交车，坐半个多小时到医院，打一下午的针，再坐公交回去。一个星期之后我出院，医生告诉我已经没事了，但我却感觉，还是有哪里不对劲。”

“后遗症吗？”

“不，不是。我不是指身体上哪个部位还有病变，我只是感到，我开始和医院产生了某种藕断丝连的联系。不管是当时我躺在走廊上，等待着医生来给我抽血，还是我坐起身，和那个老爷子瞎聊，又或是被我妈训，说不如睡在这，省得每天回去还麻烦。这些事都发生在医院，导致现在的我，对医院的感情相当复杂。”

“你很讨厌那个地方？”

“不，没这么极端。应该说，我讨厌那种氛围。那种，卧床，需要漫长的等待，忍耐什么事都要一个人独自做的孤独。那种无形的压抑，我很讨厌。我去的地方叫第二住院部的二楼，隶属于感染科一病区。那个女医生姓冯，操着一口标准的丹柏口音。我听他们每多说一句话，我都觉得我要活不长了。”

“也许，正是自那以后，我的心就变了。”

骆延想碰柳清言放在膝盖上的手，这个极度逾越规矩的欲望终是被压了回去。

“那种漫长的等待，有时运气好，几分钟就轮到我，有时不好，我像一个失去思考能力的死人一样，望着那白花花的天花板，想睡又睡不着。我没带睡眠眼罩，身边也没个能遮光的东西，医保报销也很麻烦。填东西，签字，楼上楼下的跑。最后我出院了，拿来账单一看，距离起报点还差三十多块。”

“要自掏腰包了。我曾听古玫抱怨过类似的事儿。”

“生命就像个漫长的笑话，这种感悟在医院尤其奏效。医院外面没有超市，便利店都没有，想吃点什么只能去门诊一楼的一个便民点买。一个大肉包三块五，桶装泡面五块五，农夫山泉卖我三块。当时我就背着包，手上还挂着留置针，我拿着那些东西，一个星期内我来回走了可能有五公里。便民点附近还有个供病人康养的小公园，我一次没去过。我害怕那个地方。”

球厅已经没人了，只剩柳清言和骆延坐在沙发上，彼此靠着彼此，面朝着那即将日出的地平线。

“因为生活，也因为工作使然，我开始不由自主地观察别人，记住身边人，即使是路人的神态和穿着。我站在公交车里，就习惯性地低着头，看着他们每个人。我注意到那些公交车司机都有职业病。他们的十根手指中，总有一根手指，或两根，留着最长最长的指甲，通常是小拇指或食指。去医院的公交车上通常学生最多，返程的公交车永远最挤，有最多的老年人。等红绿灯时，司机通常不喝水，而是揉胳膊，一般是右胳膊，因为那是油车，右手要变挡。”

柳清言停止了关于对生活观察后的讲述。骆延终于按耐不住，握着柳清言的小拇指，圈在手心里，感受着生活留在她身体里的细节。柳清言一动不动，不是同意，也绝非拒绝。

“这个世界，或许不完美得恰到好处吧。这也是为什么，我仍在探究它的原因。”

太阳已完全从天的那边爬了出来。温暖的光线穿过柳清言的发顶，落在骆延身后的球桌上。绿色的台泥上覆着一圈温暖的光点。那是柳清言的形状。

柳清言终于被温暖的白昼带去了所有精神，她无意识地靠着骆延肩膀，睡着了。那团光，穿透云层，穿透她的心绪，落在不远处，落在她看得见的区域里。原来她睡着时是这个样子。骆延轻轻动了下肩膀，柳清言的面色还是那么疲惫，带着些许温柔的疲惫。很冒犯，可骆延同样难以忍受地联想，联想到了曾在福利院外见过的，即使被大雨淋得浑身湿透，也要给失散多年的孩子做一顿饭的母亲。

她好累，很普通，对生活观察仔细，却伟大得不容质疑。

骆延一直坐在柳清言身旁，盯着柳清言的脸看。窗外的丹柏已从昨夜迷醉的爵士曲里睡醒，都市的器官里饥肠辘辘，亟需一些养分让她睁开双眼。可歌声实在迷人，倦意像一艘在今夜就会离港的太空飞船，驶过那些孩子们的梦境与现实。

骆延一直坐在柳清言的身边。亲爱的，我们活着就是为了看星星。