“没。”

“又跑了？”

“嗯。”

“那老头是真闲不住。”

李叔说完低头继续修车，弯腰的时候下意识扶了下后腰。季观南的视线从他手背上的旧伤、膝盖边的药膏味、那副磨得发白的手套上一掠而过。

再往前是文具店。周老板正在门口搬纸箱，新换的眼镜架在鼻梁上，镜腿上的标签还没撕。见到季观南，他从纸箱后面探出头：“小季，晚上给你留两本新到的地方志？”

“留。”

“这回别拖半个月不来拿。”

“看情况。”

“你这人买书跟赊账似的。”

“我给钱。”

“钱是给了，人不来拿，书堆我门口碍事。”

何丽跟在旁边，听着这些人同他说话，才慢慢意识到，眼前这个年轻老板不是开在老街上的一个店主而已。他像这条街里的一件旧物，放在那儿许多年，谁路过都能叫一声，谁叫他，他也都认得。可一路走过来，季观南应的话却越来越少。

街上的声音不大，都是寻常日子里的响动。奶茶店叫号，电动车铃声，学生的笑闹，老人摇着蒲扇说话。季观南走在人群里，偶尔应一句，视线却总会落到别处。

谁家门口多了一盆新花，哪家窗台旧符褪了色，楼道口的灯坏了几天还没修，墙根那只三花猫换了块晒太阳的地方。

陈姨走在旁边，看见他把折扇展开，挡了一下落下来的太阳，便说：“你小时候也这样。你爷爷以前总让你少看点。”

季观南把扇子往下压了压，眼睫在阴影里垂着。“后来发现他说得对。”

“为什么？”

“累。”

陈姨听完倒没再接话，只摇了摇头，带着何丽拐进前面的居民区。何丽家离观云斋不远，穿过两条街就是。小区有些年头了，楼下栽着几棵桂花树，春末还没到开花的时候，枝叶倒是长得密。

她刷卡进门，领着他们往楼上走。电梯缓慢上行，四周终于安静下来，没有人喊季观南的名字，也没有街上那些零零碎碎的声音。

季观南靠在电梯一角，闭了闭眼。电梯门打开时，何丽先走出去，掏钥匙开门。门锁转动一声，屋里的光透出来，她侧身让开：“季先生，家里有点乱。”

季观南迈进门，在玄关停了几秒。何丽回头看他：“怎么了？”

“没事。”他抬起头。“孩子呢？”

“在房间里。”何丽弯腰从鞋柜里拿出两双拖鞋，侧身让开位置。“季先生，家里有点乱。”

“没事。”季观南换了鞋走进去。客厅不算大，装修是近几年常见的浅色风格。沙发旁边还堆着两个没拆完的纸箱，箱子侧面贴着搬家公司留下的标签。电视柜上摆着一家三口的合照，背景还是旧小区的院子，旁边歪着个没来得及摆正的相框。

阳台开着半扇窗，窗边摆着两盆新买的绿植，其中一盆叶子有些发蔫。冰箱上贴着幼儿园发的通知单，日期还是上个月的。

何丽顺着他的目光看过去，解释道：“搬家以后一直没收拾完，本来想着周末慢慢整理，结果孩子这段时间一直闹腾，也顾不上。宝宝，出来一下，妈妈带客人来了。”

她朝儿童房喊了一声，里面没什么动静。何丽似乎已经习惯了，又喊了一遍，还是没人回应，索性领着季观南往客厅里面走，“以前不是这样的，以前谁来家里他都爱凑热闹，楼下爷爷奶奶买菜回来，他能跟着聊半天。搬家以后就慢慢变成这样了，不爱出门，也不爱说话，幼儿园老师前两天还专门给我打过电话。”

茶几下面露着半辆玩具消防车，旁边散着几块积木，电视柜边贴着张蜡笔画，画上是一栋红色的小房子和三个手牵手的人。

儿童房的门开着条缝，门后站着个小小的影子，一直没出来。季观南的目光从那张画上扫过，又落回电视柜上的照片。照片里的孩子笑得很开心，和现在不像一个人。