敲门声轻柔，传来的也是女孩的声音。

“费里德先生在家吗？”

声音细细的，从门缝钻了进去。

刀掉在地上，门外也能听得见。

慌乱的穿衣声，以及控制不住的想要给这个声音开门。

门开了一个缝，冒犯着人类的价值观。

姑娘姓谭，住在韦帕氏旁边的一栋楼里。

“西布莉……”

这里为何没有台词？

是因为真的就没有！

年龄跨度那么大，还全都是试探。

一个想索要些什么，怕对方拒绝。

一个想给出些东西，又怕对方回避。

卢瑟福那柄刀握在手里，腐朽中握着最后的锐利。

“我……我在刮胡子。”

所有的一切又回到了开头的那句话上。

一口一声的瓦叔，可以踩在因普瑞斯的肩膀上，可以辱骂因普瑞斯·马克。

一口一个小马。

但真到了匕首抵在脖子上的时候，那不能是个男人。

杂毛割的很快，二人不敢却又很滑坡。

没得选。

镜子中的费里德觉得自己很丑。

西布莉没走，语言上的匮乏是常态。

神情里的求助却来得真实。

“家里需要什么？”

“硫磺。”

谭这个姓氏本身就是揉制皮革的姓氏，为家里讨生活一点也不丢人。

“我给你写封介绍信，等会……”

写了一半，老费把信又烧掉了。

陪伴对于老费来说，几乎失控到成瘾性的渴求。

“我带你去吧……”

都知道那气息传递的不对，但对于西布莉来说，这样算是被满足过吗？