林弥回温室城那天，城门口挂了一条横幅。
横幅是蘑菇们做的，字也是蘑菇们写的。
上面歪歪扭扭地写着：
欢迎最后一只人类回家！
林弥站在门口，盯着那几个字看了半天。
“谁写的？”
一群小蘑菇从门后探出脑袋。
“我们！”
“谁让你们写最后一只的？”
“大家都这么叫。”
“那以前也就算了。”林弥指了指自己，“现在不是还有原野、小雨，还有白门里那么多人吗？”
蘑菇们互相看了看，显然没考虑过这个问题。
最小的那只举起手：“那改成欢迎第一只人类？”
“也不对。”
“欢迎最好看的人类？”
林弥认真考虑了一秒。
“这个倒是可以。”
岑昼从后面经过，伸手把横幅摘了下来。
林弥立刻转头：“你干什么？”
“改字。”
“改成什么？”
岑昼拿起旁边的炭笔，在横幅背面写了几个字。
【欢迎林弥回家。】
他写得很工整。
蘑菇们围上来，挤成一团，研究了半天。
“这个好！”
“没有最后一只！”
“也没有第一只！”
“就是林弥！”
最小的蘑菇忽然提出异议：“可是不好看。”
林弥低头看它：“哪里不好看？”
“没有花。”
它从头顶摘下一朵刚长出来的小白花，啪的一下按在横幅旁边。
林弥看着那朵花，忍不住笑了。
“行，现在好看了。”
横幅重新挂上去的时候，石头巨人正在门边搬运一批新木料。它抬头看了看，慢吞吞地说：“字变少了。”
林弥点头。
“嗯。”
“省布。”
“……倒也不是为了这个。”
石头巨人想了想，又说：“挺好。”
林弥觉得，这大概是温室城对一件事情最高级别的评价。
她已经离开温室城将近一个月。
说长不长，说短也不短。临走前，蘑菇田还只有一片浅绿色的幼苗，现在已经长出一整排圆滚滚的菌盖；旧街道旁的藤蔓爬上了二楼窗台，机械鸟在屋檐下搭了三个新窝，其中一个窝因为选址不当，正好堵住了厨房排气口。
林弥经过时，里面的机械鸟正跟厨师吵架。
“我先来的！”
“这是排气口！”
“我昨天就住进来了！”
“昨天也不能住！”
林弥站在旁边听了一会儿，忍不住问：“它为什么非要住这儿？”
厨师气得直挥锅铲。
“它说这里冬天暖和！”
机械鸟理直气壮：“确实暖和。”
“那你不怕被熏成烤鸟？”
“我不怕热。”
“我怕你掉进锅里！”
林弥笑得差点扶墙。
岑昼从后面走过来，看了一眼屋檐。
“可以把窝移到旁边的保温管道上。”
机械鸟立刻转头：“那里也暖和？”
“暖和。”
“有风吗？”
“少。”
“会下雨吗？”
“有遮挡。”
机械鸟考虑了两秒，爽快答应搬家。
厨师看着岑昼，感动得差点把锅铲送给他。
林弥在旁边笑：“你现在都快成温室城的物业了。”
岑昼看了她一眼。
“以前也是。”
“以前你管的都是我。”
“现在也管。”
“……你能不能少说两句？”
岑昼没再接话。
他伸手接过林弥怀里的木箱，继续往前走。
箱子里装着林知微留下的衣服、鞋子、相册和录音片。林弥一路抱得很紧，刚才进城时还差点被小蘑菇撞翻，岑昼看了半天，终于决定替她拿着。
“轻点。”林弥提醒。
“知道。”
“里面有照片。”
“知道。”
“还有录音片。”
“知道。”
“你别磕着。”
岑昼停下脚步，看着她。
“你要不要自己拿？”
林弥立刻摇头。
“不用。”
岑昼继续走。
她跟在旁边，笑得很开心。
??
回到温室城以后，林弥做的第一件事，是把母亲留下的东西放进自己的房间。
她的房间几乎没变。
窗边那张旧木桌还在，桌角有一道很深的划痕，是她八岁时试图用机械鸟的尾羽当刀子刻出来的。墙上挂着几张手绘地图，最早的一张画的是温室城附近的树林，后来越画越远，直到最后一张已经包括东塔、白门和西部平原。
床边的小柜子上摆着一只石头做的杯子。
杯子很丑。
杯口不圆，杯身还歪着，底下刻着两个字。
【林弥。】
这是她小时候自己做的。
当时石头巨人教她打磨石器，她磨了整整三天，最后做出这么个东西。岑昼说它装水会漏，林弥不信，倒进去半杯水，结果不到五分钟，桌面湿了一大片。
后来她把杯子改成了放小东西的容器。
现在里面装着几颗漂亮石头、两片机械鸟的旧羽毛，还有一枚早已失效的东塔识别片。
林弥把木箱放在桌上，打开盖子。
浅黄色的小衣服静静躺在里面。
她拿起来，放到自己小时候的旧毯子旁边。
两件东西摆在一起，颜色竟然很接近。
林弥愣了一下。
“岑昼。”
“嗯？”
“我小时候那条毯子是谁给我的？”
岑昼走过来，看了一眼。
“畸变医师。”
“它从哪儿弄来的？”
“旧物资仓库。”
“它知道这条毯子跟我妈准备的衣服颜色差不多吗？”
“不知道。”
林弥伸手摸了摸两块布料。
旧毯子已经洗得发白，边缘缝补过很多次。浅黄色的小衣服却保存得很好，几乎没有穿过的痕迹。
她忽然笑了。
“还挺巧。”
岑昼点头。
“嗯。”
林弥把衣服重新叠好，放进干净的木盒。
相册则摆在了书架上。
她没有把它锁起来。
因为她想以后随时都能拿出来看看。
至于那双小鞋，她犹豫了很久，最后放进了床头柜最上层。
“为什么放那里？”岑昼问。
“好拿。”
“你又穿不上。”
“我知道。”
林弥关上抽屉，抬头看他。
“但我喜欢。”
岑昼没有再问。
他帮她把木箱搬到柜子下面，随后开始检查房间里久未使用的设备。窗边的旧照明灯有点接触不良，桌下的供暖接口也松了。他拿出工具，蹲下来修。
林弥坐在床边，看着他忙活。
过了一会儿，她忽然问：“你是不是也很久没回来了？”
“嗯。”
“想家吗？”
岑昼拧螺丝的动作停了一下。
“有一点。”
林弥笑了。
“我也是。”
她抬头看向窗外。
温室城的天空比白门外围更亮一些。
远处的蘑菇田里，有一群小蘑菇正在追着机械鸟跑，石头巨人坐在田埂上，手里捧着一本很厚的旧书。风吹过的时候，藤蔓轻轻晃动，叶子互相碰撞，发出细碎的声音。
一切都很熟悉。
她以前总觉得，温室城太小了。
小到每天都能走遍所有街道，所有怪物都认识她，连她昨天偷吃了几块蘑菇饼，第二天都会传到畸变医师耳朵里。
后来她走了很远。
见过东塔，见过白门，见过那些被保存了很多年的人类，也知道了自己出生以前发生过的许多事情。
再回来时，她忽然觉得，这座城其实一点也不小。
它装下了她十六年的生活。
也装下了很多怪物认真养大一个人类的全部经验。
虽然经验并不总是成功。
比如她小时候第一次学游泳，水母族差点把她当成一种新型陆生鱼类研究了三天。
再比如石头巨人教她搬东西，忘记了人类幼崽没有那么大的力气，递给她一块比她还重的石头。
还有岑昼。
他第一次给她做饭，严格按照旧时代人类营养标准，把所有食物搅成一碗颜色可疑的糊。
林弥吃了一口，当场哭了。
岑昼以为她食物过敏，连夜抱着她去找畸变医师。
最后畸变医师检查完，得出结论：
“没病。”
“那为什么哭？”
“难吃。”
林弥想起这件事，忽然笑出了声。
岑昼抬头。
“怎么了？”
“想起你以前做饭。”
岑昼沉默了一秒。
“后来改进了。”
“是，至少现在能吃。”
“你昨天还吃了两碗。”
“那是因为饿了。”
“嗯。”
林弥笑着把枕头扔过去。
岑昼伸手接住，顺手放回床上。
“别乱扔。”
“你怎么跟我妈似的？”
岑昼看了她一眼。
林弥愣了一下，随后自己也笑了。
“算了，这话不太对。”
岑昼没介意。
他修好照明灯，站起身，按下开关。
暖黄色的光亮起来。
林弥看着那盏灯，忽然觉得房间一下子有了家的样子。
??
下午，温室城来了一个新邻居。
消息是小蘑菇们最先发现的。
它们正在城门口玩一种用石子排队的游戏，忽然看见远处旧公路上出现了一个很大的影子。
影子走得很慢。
背上驮着一座小房子。
房子有门，有窗，还有一根歪歪扭扭的烟囱。
最小的蘑菇盯着看了半天，忽然大喊：
“房子长腿了！”
其他蘑菇立刻围过来。
“哪里？”
“那边！”
“真的！”
“房子会走！”
不到五分钟，整个温室城都知道有一座会走路的房子正在靠近。
林弥听见动静跑出去时，发现城门口已经围满了怪物。
石头巨人站在最前面，正低头研究那座移动房子的结构。机械鸟们在空中盘旋，几只水母从旁边的水渠里探出身体，连平时最不爱凑热闹的影子生物都从墙角伸出一小截影子，偷偷往外看。
林弥挤到前面。
然后她看清了。
那确实是一座小房子。
但房子下面并没有腿。
而是一只体型巨大的、背部像龟壳一样平坦的旧世界变异生物。
它的四肢很粗，皮肤覆盖着灰绿色的鳞片，背上固定着一间用木板和金属片搭起来的小屋。屋顶种着几株低矮植物，烟囱里冒着一点淡淡的白烟。
最奇怪的是，它走路的时候非常稳。
屋顶上的花盆连晃都没晃一下。
林弥看得目瞪口呆。
“这是什么？”
岑昼从旁边走过来。
“迁居龟。”
“你认识？”
“见过资料。”
“它背上为什么有房子？”
“可能有人住。”
话音刚落，小屋的窗户忽然打开。
一个脑袋从里面探出来。
那是个看起来很年轻的怪物，头发像细细的草叶，耳朵尖尖的，皮肤呈浅绿色。它戴着一副明显不合尺寸的旧眼镜，鼻梁上还沾着一点泥。
“请问！”它朝下面喊，“这里是温室城吗？”
林弥抬头。
“是！”
“那太好了！”
怪物高兴得差点把眼镜甩出去。
它缩回屋里，过了一会儿，从门口抱出一块木牌。
木牌上写着：
【申请长期居住。】
林弥愣住。
“你要住这儿？”
“对！”
“为什么？”
“听说这里可以自己选工作！”
林弥转头看了看岑昼。
岑昼也看了她一眼。
两个人都没想到，温室城最近居然已经有了这样的名声。
林弥抬头继续问：“你以前住哪儿？”
“南边的旧植物园！”
“怎么跑这么远？”
“那边的工作分配表太复杂了！”
怪物说到这里，显然有一肚子委屈。
“我明明喜欢种花，他们非让我负责清理藤蔓。后来我说想养蘑菇，他们又说我不适合。再后来我想去修房子，他们说我应该继续种树。”
林弥听得有点晕。
“所以你到底想干什么？”
怪物认真想了想。
“我想开一家花店。”
林弥眨了眨眼。
“那你开啊。”
“可是以前不让。”
“这里没人拦着你开花店。”
怪物一下高兴起来。
“真的？”
“真的。不过得先找地方，还要跟城里的居民商量。”
“没问题！”
它立刻缩回屋里，翻箱倒柜地找出一叠纸。
“我有计划书！”
林弥看着那厚厚一叠纸，忽然有种不太好的预感。
“多少页？”
“六十三页！”
她沉默了。
岑昼在旁边说：“比阿衡的隔离方案还长。”
林弥忍不住扶额。
“你们这些搞技术和搞植物的，能不能稍微体谅一下看计划书的人？”
怪物没听懂，还在兴奋地介绍自己的想法。
“我想在城门口开一家花店，卖会发光的花、会唱歌的草，还有一种特别漂亮的蓝色藤蔓。它晚上会开花，白天会睡觉，特别适合不想早起的人！”
林弥听到最后一句，忽然来了兴趣。
“还有这种植物？”
“有！”
“能不能养在房间里？”
“可以！”
“要每天浇水吗？”
“不用，它自己会找水！”
林弥眼睛亮了。
“这个不错。”
岑昼看了她一眼。
“你以前养死过三盆花。”
“那是因为它们不会自己找水。”
“嗯。”
“这次肯定不一样。”
岑昼没有反驳。
他只是看向那个新来的怪物。
“你的植物会不会自己爬出花盆？”
怪物认真回答：“有时候会。”
林弥：“……”
岑昼：“……”
怪物赶紧补充：“不过它们很听话！”
林弥想了想，决定暂时不买。
至少等花店真正开起来再说。
??
新邻居的名字叫芽冬。
它属于一种很少见的植物共生族群，身体里有部分植物组织，可以感知土壤湿度和植物生长状态。那只巨大的迁居龟叫慢山，已经跟着它走了很多年。
慢山没有正式的工作。
它只是喜欢到处走。
芽冬想开花店，慢山就带着它去找适合开花店的地方。两者一路从南边走到温室城，途中换过三次路线，停过十几个地方，最后决定来这里试试。
林弥听完，觉得这组合挺有意思。
“所以慢山是你的交通工具？”
芽冬立刻摇头。
“不是！”
“那是什么？”
“室友。”
林弥愣了一下。
芽冬认真解释：“房子是我们一起住的。它喜欢走，我喜欢种花，所以我们就一起走。”
林弥看向慢山。
那只巨大的迁居龟正慢吞吞地低头吃草，听见有人提到自己，抬头看了一眼。
“嗯。”
它只说了一个字。
林弥笑了。
“行，室友。”