母亲去世时殷洛秋过于年幼，单亲家庭加上没有女方父母帮持，一个人独自抚养小孩实在辛苦。白班连着夜班，兼职摞着正职，甚至没有多少喘息的空闲。

白天大部分都是他一个人呆在家里，不能出门所以基本都在看书或者刷平板里的视频，咀嚼零食填补空荡的胃。

也许他再长大点就能为母亲分担家务，让她能在深夜下班归家时吃到孩子准备好的热乎乎的饭菜，他们能在热气蒸腾中其乐融融，享受稀少但美好的亲子时光。

可惜没有也许。

更早之前的日夜养育大脑还未发育完全导致记不清，年幼时的相处细细碎碎，记忆被岁月蛀蚀，于是殷洛秋对母亲的感觉其实很模糊，印象深刻的部分只剩最后那揉他入骨的腥甜拥抱。

而面前的女人，看起来没比如今的他大几岁，穿着杏色的针织衫，散发着与这阴暗场景格格不入的温暖柔美气息。

她站起来，微卷的头发随着动作晃动，明明刚刚还那么深情地凝视着地上的尸体，现在却毫无留恋地走向他，黑暗中，亮晶晶的眸子像是什么在夜间准备狩猎的动物。

满心满眼都是他。

与记忆中的母亲不同，是他没有见过或者毫无概念的阶段。

殷洛秋脖子上不存在掐痕隐隐作痛，发出阵热。

她伸出手，声音绵软：“小殷，我们回家。”

但是，确实是他的母亲。

殷洛秋伸出手，女人变成他需要仰视的高度，不对，是他自己缩回孩童的大小。

他将细小的五指放入对方手心。

无需走动，被夜幕笼罩的小巷如盐入水般溶解褪去，她牵着他的手，站在属于他们的殷洛秋呆了一辈子的房屋里。

女人爱怜地抚摸他的发顶，让他在客厅唯一的沙发上阅读儿童绘本等待，自己则系上围裙，不知何时拎了好几袋新鲜食材，去张罗饭菜。

塑料袋里的鲜肉正渗出血水。

按照住的时间来算，他比母亲还要熟悉这间房屋。

殷洛秋乖巧地坐着，眉目精致的小孩穿着略显宽松的衣服，脚还够不到地面，将这朴素的房屋都衬得蓬荜生辉。

他环视这幻境中的房屋，书架上还摆着他工作用的参考书籍，墙角剥落的墙皮都与他离开那晚完全一致。

鼻尖传来饭菜的香气，炒锅里腌制过的肉在油温下滋滋作响，年轻的女人哼着歌，给这长达十几年只有他独居的房屋带来不曾拥有的人气。

处处充满矛盾。

他站起来垫脚去够小孩看不懂的厚重词典，边走边翻边摸索着墙壁。

玄关处多出了一扇门。

按照正常的房屋布局，是衣帽间所处的位置。

但按照他们当初堪堪维持生计的生活水平，房子是不可能有这么个多余的设计的。

他将手搁在房间把手上，还未拧开，就被另一只大手覆上。

和他一样冰冷的手，没有带着洗菜淘米的水珠或是切肉未洗净的油腻。

年轻的母亲声音裹了蜜糖：

“小殷，听话，不可以哦。”

——————

迟宴归来推开屋门，挂在檐下的玉米还在晃，等候多时的母亲就已一把将他箍进怀里，揉乱他的头发，动作晃得身上的铜铃叮当作响。

“又去哪里野啦？你这坏孩子！”

炊烟味的嗔怪带着牵挂。都这么大人了还被母亲这样抱着，迟宴有些羞怯，但没好意思推开对方。只能高举着手中草绳将钓来的鱼拎高，免得还未彻底死去的肥鱼挣扎带起的水珠甩到母亲。

父亲也难得早早在家，正将砍好的柴一摞摞垒到墙角，斜阳将它们镀金，能看见细小的尘埃漂浮。

忙完后他从柴垛中起身，粗糙的大手在挂在墙壁的旧布条上抹了抹，像想起什么，从衣襟中取出回来路上摘下的野菊，簪在正给儿子整理衣服的夫人的发髻上。

秋季结束，他们忙碌了一年，准备舒舒服服地入冬。

因为迟宴的精心照顾，破天荒活到冬季的蛐蛐在木桌上的草笼里鸣叫。

他于柜中端出四份粗陶碗筷，母亲从灶台盛出热腾腾的饭菜，养得最肥的鸡炖得酥烂，剩下的油水拿来熬汤，鲜香扑鼻。

一切不能更完美了。

柴火噼啪，蛐蛐振翅，父母的笑语在耳畔交织，入口的粗米仿佛是他好几年都未曾品尝的珍馐。

父亲，母亲，我自己。

不对，好像少了些什么。

念头如风掠过，母亲突然弯身为他夹来鸡腿：“发什么呆呢？快趁热吃。”

那闪过的思绪便被打散，有什么东西错落开又复原，迟宴夹起碗中的鸡蛋咀嚼，些许涩口，母亲急忙为他盛汤，一同热乎乎地咽下。

————

“来，多吃点，希望都是你爱吃的。”年轻的女人温和地为他布菜，只有两个人餐桌，桌上满满当当八菜一汤，一半做成糊状，还有一小碟薯泥。

殷洛秋拿着儿童筷，手指套在虎口辅助结构中，筷子末端用可爱的小动物图案连在一起，现在的自己可能是三岁左右。

女人自己不吃，只是撑着脸看他，和当初看那具尸体一样，怎么看都看不够。

他抿了一口番茄香菇蒸牛肉?，尝不出什么味道，可能因为幼儿不能摄入过多盐分。

见他吃了，女人露出肉眼可见的欣喜，开始絮絮叨叨和他说今日在外头的所见所闻，是很平淡的上班族日常。

要教幼儿说话，需要长辈不厌其烦地重复，特别是殷洛秋这种本身不爱张口的孩子。何况他不能出门，无法与外人进行接触社交，更需要母亲将整个世界捧到他面前。

还未彻底长开就足够夺目的小孩，独身没有倚靠的母亲，比起冒着带着孩子外出被拐走的风险，还是牢牢锁在家中安全。

殷洛秋一口一口地吃着不需要太多咀嚼，没什么味道的饭菜，浓密的睫毛在幼童微微嘟起的脸颊打下阴影。比现在的他手指还粗的虾仁剁得碎碎的，放在蛋羹里，红红橙橙，看起来味道极佳。

他没有这个年龄的记忆，但他知道真正的那个时期，母亲并没有能购买这些食材的能力，也没有时间能够这样陪着他，一遍一遍对他诉说重复的话语。

他吃了一点就放下了，女人也没催促他多吃些，而是端来酸奶搭配蓝莓让他作为饭后点心。

他吃得很斯文，自然不会像真的小孩那样弄得到处都是，但女人还是多此一举地抽出婴儿湿巾为他擦嘴，动作轻柔，手指没有直接碰到他的脸。

殷洛秋也看着她，学着小孩的样子伸手张开五指给她擦拭。

“我们小殷真干净。”女人叹息，但还是细致地反复擦过他每根手指，从指尖到指根，仿佛要磨去根本不存在的顽垢。

一边还在絮絮叨叨：“今天办公楼飞进只乌鸫呢！明明楼那么高。”

“是黑黑的很漂亮的小鸟，但据说报复心超级强！吓得我们赶紧关了窗户，反而害得它满工作区乱飞，文件都撒的到处都是！”

“大家手忙脚乱才把它放出去，希望它之后千万别天天往窗户上投弹，毕竟离窗户最近的工位是妈妈的……”

殷洛秋小小的手指抓住女人想要收回的右手，垂眸将脸贴在对方掌心。

女人的话语戛然而止。

细腻的皮肤能感受到那粗糙的，与生活优渥拥有称心闲适工作的年轻女人不符的，布满劳作痕迹的手心。