“扯淡。”他对自己说，“你自己都快过不下去了，还想改变别人呢。”

他把折叠椅摞好，检查了一遍音响设备，把漏水桶里的水倒了，然后沿着楼梯回到一楼。他的出租屋就在楼上——四楼，一居室，四十平米，月租两千三。

上楼的时候经过二楼，听到202的张奶奶家传来电视机的声音——又是那个卖保健品的深夜广告。三楼的301空着，上个月租客搬走了，门框上还贴着半张“恭喜发财”的春联。四楼，他掏出钥匙开门，一股泡面味儿扑面而来。

“回了家了。”他对着空荡荡的屋子说了句。

当然没人应他。

他把灯打开——日光灯闪了几下才亮——踢掉鞋子，走进卧室。床上堆着没叠的被子和几件没洗的T恤，床头柜上摆着一个闹钟、一瓶藿香正气水和半包纸巾。

他一屁股坐在床上，掏出那张皱巴巴的名片看了看——他自己的名片。上面印着：

“有戏剧场经理雷刚”

“承接各类演出团建年会”

“联系电话：138****6721”

名片右下角有一行小字：“笑一笑，十年少。”

那是他开剧场的时候想出来的slogan，当时觉得自己特有才华。现在看看，俗得掉渣。

他把名片放在床头柜上，躺下来，盯着天花板上的一条裂缝。裂缝从左上角一直延伸到中央，像一条干涸的河流。

凌晨四点二十六分。

他闭上眼睛，脑海里最后浮现的画面是：一条惨白的走廊，一个穿白色演出服的背影，以及后颈上那一截清晰可见的脊椎骨。

“苏屿。”他小声说了一遍这个名字。

然后翻了个身，面朝墙，强迫自己什么都不想了。

雷刚不知道自己什么时候睡着的，但七点半就被手机震醒了。

老周发来消息：“人找到了没？？？下午两点对方到，一点半必须彩排！！”

雷刚揉了揉眼睛，回了个“嗯”。

他其实没找到人。苏屿没给他打电话。他得在上午之前想别的办法——大不了自己上去说段相声凑数。反正企业包场嘛，底下坐的都是打工人，谁来不是来？

他洗了把脸——凉水，热水器又坏了——套了件相对干净的Polo衫，下楼去了剧场。

剧场的门虚掩着。他推门进去，看到老周正蹲在舞台上抽烟，旁边放着一杯豆浆和两根油条。老周五十三岁，头发白了一半，以前是灯光师，现在是他唯一的员工——灯光、音响、场务、保安，一个人干四个人的活。

“人呢？”老周抬头看他。

“没找着。”雷刚在他旁边坐下，顺手拿了根油条咬了一口，“下午我上去顶一段得了。”

“你上去说相声？人家要的是现代舞！”

“那我跳个广场舞行不行？《小苹果》我也会——”

“你别跟我贫！”老周把烟掐了，“这单三万八，你知道的。丢了这单，下个月工资我找谁要去？”

雷刚不说话了。三万八。这是他三个月的房租，老周五个月的工资，加上剧场两个月的电费。

他啃着油条，看着舞台上那块起毛的地胶，脑子里转着各种方案。给以前认识的那些舞蹈演员打电话——跳得好的太贵，便宜的没水平。实在不行，把节目改成脱口秀加互动游戏，糊弄过去。

正想着，手机响了。

一个陌生号码。

雷刚接起来：“喂？”

对面沉默了两秒。然后一个声音传来——很轻，像砂纸磨过丝绒，跟凌晨三点在化妆间听到的一模一样：

“你说的那个地方——还收人吗？”

雷刚手里的油条差点掉了。

他张了张嘴，想说“收，当然收”，但嗓子突然发紧。他清了清嗓子，用尽量平常的语气说：“收。你什么时候能来？”

对面又沉默了一会儿。

“现在。”