他拿起手机，重新开机。打开微信，找到阿杰的对话框，打了一行字：

“今晚我可以去。但我有条件。”

阿杰秒回：“什么条件？”

“只陪酒。不进房间。不动手。”

阿杰过了好一会儿才回：“你当刘总是什么人？他花了钱，你让他干坐着？”

苏屿：“那就别叫我去。”

又过了很久。阿杰发来一条语音，苏屿没听，直接转了文字：“行行行，我跟赵哥说说。但丑话说前头，你要是当着刘总的面甩脸子，谁都保不了你。”

苏屿嗤笑一声。

晚上九点，苏屿到了星河娱乐。

化妆间今天换了个人值班——一个化着浓妆的姑娘，叫莉莉，也是舞蹈组的。她在镜子前往脸上扑粉，看见苏屿进来，上下打量了他一眼：“哟，苏大美人来了。听说今晚刘总点了你的台？牛逼啊。”

苏屿没理她，走到自己的位置坐下。他的化妆台在最角落，镜子上贴着一圈灯泡，有两个不亮了。他从塑料袋里拿出自己的化妆品——就一瓶粉底液、一盒散粉、一支润唇膏——开始在脸上打底。

化完妆，他换上了今晚的演出服——一件深V领的黑色紧身衣，配银色亮片装饰。衣服是公用的，上一个穿它的人身上有股汗味。苏屿皱了皱眉，但还是穿上了。

他从镜子里看了看自己。

镜子里的人有一张精致得不像真人的脸——丹凤眼，高颧骨，嘴唇薄而形状分明。冷白的皮肤在粉底液的覆盖下显出一种瓷器的质感。黑色紧身衣勾勒出他的身体线条——修长的脖颈、平直的锁骨、窄而有力的腰。

“行了。”他对自己说。

VIP308包厢。

苏屿推门进去的时候，里面已经坐了六个人。刘总坐在正中间的长沙发上，五十出头，大腹便便，穿着一件开领的条纹衬衫，金链子挂在脖子上。他左边坐着赵哥——星河娱乐的老板，四十岁，寸头，脸上有一道从左眉延伸到太阳穴的旧疤。右边是两个苏屿不认识的男人，西装革履，像生意人。另外两个是赵哥的跟班，站在门口。

“来了来了！”刘总一拍大腿，笑得脸上的肉都堆了起来，“小苏！来来来，坐我旁边！”

苏屿走过去，在刘总旁边坐下。他保持了一个恰到好处的距离——不太近，以免对方动手动脚；不太远，以免显得不配合。

“刘总好。”他说。声音平稳，不带任何感情色彩。

“好好好！”刘总拿起桌上的酒杯，倒了一杯洋酒递给他，“来，先喝一杯！”

苏屿接过来，抿了一口。

“哎，怎么不喝完？”刘总不乐意了。

苏屿看了他一眼，端起杯子，把剩下的酒一口喝了。辣。从嗓子一直烧到胃。

“这才对嘛！”刘总又给他倒了一杯。

接下来的一个小时，苏屿喝了四瓶酒。他的酒量不好——太瘦了，酒精几乎没什么缓冲就直接进入血液。他的脸开始发红，手指尖微微发麻，但他控制着自己的坐姿和表情，让自己看起来清醒一点。

刘总的手又来了。先是搭在他膝盖上，然后移到腰侧。苏屿不动声色地侧了一下身，让那只手落了空。

“小苏啊，”刘总凑到他耳边，酒气喷在他脸上，“我跟你说，你要是跟了我，以后不用在这儿跳了。我在静安有套房子，你搬进去住，每个月给你两万。怎么样？”

苏屿放下酒杯。“刘总，”他说，“我是来跳舞的。”

“跳什么舞啊！”刘总不耐烦了，声音大了起来，“你在这儿跳一个月挣几个钱？你跟了我，什么都不用干——”

“刘总。”苏屿转过头，看着他。那双丹凤眼在包厢昏暗的灯光下像两块寒玉。

“我是来跳舞的。不是来卖身的。”

包厢里安静了两秒。

刘总的脸色变了。不是尴尬，是恼怒——那种花了钱却没得到应有服务的恼怒。他把手里的酒杯往桌上一搁，酒溅了出来。

“你什么意思？”

赵哥在旁边咳了一声：“刘总刘总，消消气，小孩子不懂事——”

“不懂事？”刘总冷笑了一声，“我花了两万块订金，赵哥这就是你给我的交代？”

赵哥的脸色也变了。他转向苏屿，语气冷下来：“苏屿，你出去。”

他还没走到门口，赵哥的声音从背后传来：“把他这个月的工资扣了。押金也扣了。”

苏屿停下脚步。他的工资——三千五的底薪加上这个月的出场费，一共四千八。押金是入职时交的两千。加起来六千八。

“赵哥。”他没回头，“押金是我的。”

“你合同上白纸黑字写着，提前解约押金不退。”赵哥的声音里带着一种不加掩饰的厌恶，“你在我这儿白吃白住八个月，我还没找你算账呢。”

苏屿转过身。

他看着赵哥，看着刘总，看着包厢里所有人。那些面孔在昏暗的灯光下模糊成一团——贪婪的、冷漠的、看热闹的、事不关己的。

他拿起桌上的酒杯。摔了。