雨一直是时下时停。水珠从遮雨棚的破洞往下滴，正好落在离他脚尖十厘米的地方，“啪嗒——啪嗒——”挺适合做白噪音。

苏屿的眼皮很沉。酒精还没有完全代谢掉，残留在血液里的乙醇让他的四肢末端发麻，思维变得迟钝，像隔着一层油纸。他不知道自己有没有睡——有一段时间，他觉得自己只是闭上了眼睛，再睁开时天边已经泛起了一线灰白。

凌晨五点半。

清洁工开始上班了。一个穿着橙色马甲的阿姨推着垃圾车从站台前经过，看了他一眼，估计是觉得伤风败俗，张了张嘴想说什么，又闭上了。扫地的大爷扫到他脚边的时候停了停，递过来一个塑料袋：“小伙子，你这是等车还是在过夜？过夜的话去里面那个自助银行，好歹有个屋顶。”

苏屿摇摇头。大爷没再说什么，推着车走了。

六点。天彻底亮了。但亮得很勉强，光从灰色云层后面勉强透过来，把整个世界都罩在一层病恹恹的青白色里。街道上的人开始多起来——赶地铁的上班族、送孩子的家长、在街角摆摊的煎饼果子阿姨。每个人都行色匆匆。

苏屿开始觉得冷。

从骨头缝里渗出来——湿衣服贴在皮肤上捂了一夜，体温已经被带走了大半，现在整个人像一块刚从冰箱里取出来的肉，他的手指僵得几乎攥不紧拳头，脚趾在鞋里毫无知觉。

他想站起来活动一下。但尝试了两次，腿都没能直起来——膝盖冻得发硬，弯得太久已经撑不住了。他只好调整了一下姿势，把脚伸出去，让血液流得顺畅一点。

七点。公交站台开始有人等车了。一个穿校服的中学生站在他旁边，低头刷手机，偶尔抬头看一眼路牌。苏屿往旁边挪了挪，给对方让出位置。中学生应该根本就没注意到他。在这个城市里，每个人都习惯了在公共场所保持一种礼貌的漠视。

苏屿把手伸进口袋。手指碰到了那张名片的边角。

他掏出来看了看。名片已经完全皱了，被雨水泡得发软，上面的字洇开了一小片，但还能辨认。

他盯着那张名片看了很久。

“那啥，哥们儿，你这cos天使也不穿个毛衣，冻感冒了可不划算。”

多蠢的话。

他从钱包里摸出手机。手机已经没电关机了——昨晚就没充，熬了一夜彻底耗尽了最后一点电量。他环顾四周，看到站台旁边有一家刚开门的小卖部，玻璃门上贴着“充电宝出租”的字样。

他走过去。老板是个五十多岁的女人，正在往冰柜里码矿泉水，看了他一眼，目光在他的湿衣服上停留了两秒：“哎哟，小伙子，你这咋弄的？淋了一宿？”

“麻烦您，”苏屿说，“能借一下充电器吗？手机没电了。”

老板从柜台底下抽出一条数据线：“自己充吧，那边有插头。”

苏屿说了声“谢谢”。他站在柜台旁边把手机插上，等了三分钟，屏幕亮了。开机，微信弹出来一堆消息——阿杰发了两条，一条是昨晚十一点的“你人呢”，一条是凌晨三点的“你被开了，押金不退”；然后是一些群消息、垃圾广告，没什么重要的。

他划掉所有通知，打开拨号界面。手指悬在数字键上方停了一会儿。

然后他抬起头，看了看门外。天色还是灰白的，街道上的行人已经多了起来。一个穿西装的男人匆匆跑过，手里拎着一杯咖啡。一辆洒水车从远处开过，放着一首音调跑了八度的《世上只有妈妈好》。

嘟——嘟——嘟——

每一声都拖得很长，像一根被拉到了极限的橡皮筋。苏屿觉得自己心跳突然变得很清晰，一下一下地顶在胸腔里。

雷刚接到电话的时候，正蹲在剧场漏水的那块天花板下面。

他一手拿着红色塑料桶接水，一手拿着手机——屏幕上显示着一个陌生号码。他接起来，听到对面的声音说了一句“你说的那个地方，还收人吗”。

他愣了一秒。

然后他听到了背景音——嘈杂的人声。还有偶尔经过的汽车轮胎碾过水面的声音。

“你在哪儿？”他问。

对面沉默了一会儿。“公交站。离星河娱乐最近的那个。”

“你附近有没有什么标志性建筑？便利店什么的？”

“……有个24小时药店。绿色的招牌。”

雷刚脑子里快速搜索了一下——长宁区、绿色招牌的24小时药店、公交站——他在这片区混了四年，每条巷子都走过。

“是不是华阳路？华阳路和武夷路交叉口那个？”

“……好像是。”

“你等着，别动。”雷刚挂了电话，从剧场角落的储物柜里翻出一把伞——黑色的折叠伞，伞骨断了一根，用胶带缠着——然后冲出了门。

他跑上了楼。四楼。掏钥匙开门——钥匙插了三次才插对，手抖得厉害。从衣柜里翻出一件干净的卫衣——又拿了一条干毛巾。

然后下楼，冲进雨里。

从剧场到华阳路，慢跑需要跑步十五分钟。他十分钟就到了。