剧场里的灯全灭了。一束顶光从天花板打下来——苏屿就站在那道光里。

他换了演出服。一件白色的无袖连体衣，剪裁很贴身，从锁骨一直延伸到脚踝，把他的身体线条完全勾勒出来。腰间系着一条极细的黑色带子，更显出腰肢的纤细。他的头发往后梳，把整个额头露了出来，眉眼更加清楚了。

随着音乐舞动的时空，整个剧场都安静了，所有人都被他感染了，沉浸在这支舞蹈中。

雷刚站在侧幕后面，眼睛都舍不得眨，直勾勾地盯着他看。

音乐结束后，剧场里响起了热烈的掌声，还有人叫了声“好”。

苏屿站起来，朝台下鞠了一躬，退回侧幕。

雷刚站在那儿，张了张嘴，想说“你太牛逼了”，但声音卡在嗓子眼里，没说出话来。

老周压低声音说：“他跳完这一段，咱们以后是不是就能当成一个项目排了？”雷刚没回答。他现在根本想不了以后的事。

把人送走后，三个人一起忙到了晚上八点。苏屿把侧幕后面的杂物全部分类整理好了，装了六个纸箱，贴了标签。老周修好了三盏接触不良的筒灯。雷刚把折叠椅全部擦了一遍。

“行了，收工。”雷刚拍了拍手，“走，上楼吃饭。”

“吃什么？”老周问。

“我做饭。”

“你做饭？”老周面露难色，“你那个猪肉炖粉条我吃了一个月了——”

“今天不一样！今天有新人，我换个菜——鸡蛋炒西红柿！”

“不还是那几样……”

三个人坐在折叠桌旁吃饭。桌子不大，三个人挤在一起，胳膊肘偶尔碰一下。

“小苏跳的这么好，有没有想过进舞团？在我们这个小剧场有点可惜了。”老周问他。

“不是可惜，是暴殄天物。”雷刚赶紧接话，“但没关系，我们剧场什么都能演。你要是不介意，以后可以单独排个现代舞的节目——”

“先吃饭。”苏屿说。

雷刚和老周同时闭嘴了。老周这个人，心里有杆秤。他见过太多来来去去的人——在剧场干了四年，什么搭档没见过？有来了三天嫌钱少跑了的，有干了一个月跟雷刚吵架走了的，还有干了半年被更好的剧场挖走的。难得来了一个靠谱的，他又替人家觉得可惜。

“猪肉炖粉条再来一碗？”雷刚殷勤地把锅推过去。

苏屿摇了摇头。老周倒是不客气，自己盛了一碗，吃了一口，皱了皱眉：“刚子，你这粉条又煮过了。”

“我每次都这个时间——”

“你每次都不对。粉条下锅之后最多十五分钟，你非煮二十分钟。”

“那你说多少——”

“十三分钟。关火之后再焖两分钟。”

“周叔也做饭？”苏屿问了一句。

“做了三十年了。”老周嘬了口汤，“我以前在饭店干过，学过厨。后来眼睛不好了，才改行。但做饭这事儿，手一直没生。”

“那以后猪肉炖粉条让周叔做。”

“嘿！”雷刚不乐意了，“这是我的招牌菜——”

“你那招牌可以摘了。”老周毫不留情。

三个人吃完饭。老周走的时候，在门口拍了拍雷刚的肩膀，压低声音说了句：“人不错，留住了。”

雷刚目送老周下楼的背影——五十三岁的人了，背有点驼，头发白了一半，穿着一件洗得发白的工装外套，走在昏暗的楼梯间里，像一棵被风吹弯了的老树。

“老周说得对。”他关上门，自言自语地嘟囔了一句。

回到屋里，他看到苏屿正在洗碗。那个人背对着他，站在水池前面，水龙头哗哗地流。每只碗里里外外冲三遍，然后倒扣在沥水架上，整整齐齐。

雷刚靠在厨房门框上看着，心里有一种奇怪的感觉。可能是一个人住了太久了，突然不习惯吧。

夜里。雷刚又把床让给了苏屿，自己睡客厅沙发。

苏屿懒得跟他争。出租屋的隔音没多好，他躺在床上能听到客厅那边的声音——沙发的弹簧在吱呀作响，雷刚在翻身。然后是手机屏幕的亮光透过门缝投进来的一闪——雷刚在看手机。然后是一声轻轻的叹气。

苏屿在“有戏”剧场干了两周。

音控台的电脑重装了系统，音乐文件按“暖场”“高潮”“结尾”“过渡”建了文件夹。舞台上的地胶也重新修了一遍。他还自己做了一张剧场的平面图——用A3纸手绘的，标注了每一个灯位、每一个电源插座、每一个消防栓的位置。

老周看着那张图，说了一句：“这小子是个人物。”

雷刚心里美滋滋的，嘴上还要装淡定：“嗨，人家就是学艺术的，做事讲究。”