第三年，也就是去年年初，文工团进行了一次“优化调整”。

这个说法是领导在全体大会上说的，原话赵亮记得很清楚：“同志们，这次优化调整是根据上级文件精神，结合我团实际情况，经过充分研究论证后做出的决定。目的是为了更好地激发队伍活力，提升演出质量。”

优化调整的方案很简单：有编制的降薪留用，没编制的直接解聘。赵亮没有编制。

他在文工团待了十一年，从十九岁到三十岁，最好的年华全搭在这里了。当年招人的时候指标就少，老马退下来之后雷刚没接上编制，赵亮也没有。后来编制越来越紧，新来的年轻人更是连合同制都算不上，只能签“劳务协议”。赵亮从“合同制”干到“劳务协议”，再干到“临时聘用”，头衔越叫越寒碜，工资更是没怎么涨过。

被解聘的那天，团里把他叫到办公室。办公室是以前老马用的那间，老马退休之后就空出来了，后来换了锁，成了团长的第二办公室。赵亮坐在那把椅子上，对面坐着团长和一个人事科的干事。人事干事给他泡了杯茶，然后拿出一式两份的文件。

“赵亮同志，感谢你这些年来为文工团做出的贡献。根据本次优化调整方案，你的劳务协议将于本月底终止。组织上会按照相关规定，给予你一定的经济补偿。”

赵亮看着那份文件。上面写着他这些年的工资明细、补偿金额、社保转移手续。数字加起来不到三万块。

他签了字。

从办公室出来的时候，走廊里很安静。其他几个被“优化”的同事站在楼道口，有男有女，年纪从二十多到五十多不等。大家互相看了一眼，没人说话。一个快退休的女演员蹲在墙角，肩膀在抖。一个年轻的男演员靠在墙上，低头看手机，毫不在意的样子。

赵亮走出文工团的大门，站在马路边上。铁岭的冬天还是那么冷，哈气成霜。他在路边站了十分钟，然后掏出手机，给雷刚打了个电话。

“刚子，”电话那头赵亮的声音听起来很平静，“我出来了。”

“出来了？”雷刚在电话这头愣了一下。

“被优化了。”赵亮笑了一声，那笑声里有种酸涩的味道，“你没经历过这种事吧？给你泡杯茶，然后说‘感谢你这些年的贡献’。然后给你一张表，签字就走了，工牌交了，门禁卡也注销了。”

“赵亮——”

“没事，其实早该走了。在这儿耗着也没意思。工资都发不出来了，我还在图什么？图那个编制？编制也轮不到我头上。就是不知道怎么跟我爸妈他们交代，他们一直觉得我在文工团是有编制的‘公家人’，现在饭碗都没了。”

他停了一下：“我刚子，你那个剧场，还开着呢吧？”

“开着呢。”

“还缺人吗？”

雷刚在电话这头没说话。他不是不想说“缺”，他是怕赵亮觉得他在可怜他。

后来赵亮辗转一番，也来了上海。他老婆是上海人，还能经常回家看看。来上海一年转行做摄影了，有时候遇到大单能赚不少，就是工作不稳定，淡季的时候吆喝不来客人。

“亮子，我这最近缺人缺得紧，”雷刚这天给他打电话说，“新人还得学着，出不了节目，你有功夫来帮个忙吗？全当打个零工。”

“你也不怕我家伙事儿都忘干净了？”赵亮在那头调侃他。

“怎么可能”，雷刚说，“谁都可能忘了，就你不会忘。”

“行，你那里排期怎样，我看看有时间就过去。”

“一个月大概能排十到二十场。按场费分账，一场能分个两三百。”

电话那头安静了一会儿。两三百一场，十五到二十场，一个月大概四五千。在东北这算不少了，但在上海——

“刚子，你那剧场真的能赚钱吗？你之前跟我说过，四年没赚着钱。”

雷刚沉默了一下。“现在不一样了。这几个月生意好了很多，上座率能到八成。而且我还申请了一个文化扶持项目，批下来一笔补贴，房租压力没那么就大了。”

“你确定？”

“当然，你要是愿意来，就当咱们重新搭伙。跟以前一样。”

电话那头又安静了一会儿，“刚子，我先把家里的事安顿一下。老婆那边，孩子那边，还有我爸妈那边——”

“行，你不急。什么时候想好了，随时来。”

电话挂了。雷刚坐在折叠床上，看着天花板。弄堂里那只橘猫，又开始每天晚上准时叫了。

赵亮要来。雷刚心里有一种说不上来的感觉，既高兴又感慨。没想到他们中间兜兜转转这些日子，又走到一起了。

隔了两天，赵亮来了，是先来看看他们剧场的情况。

他坐了一个多小时的地铁到长宁区，出站的时候背着一个军绿色的双肩包，穿着一件格子衬衫，脚上一双黑色运动鞋。他的脸比四年前老了一些，眼角多了几道纹，下巴上有一点青色胡茬。

雷刚去地铁站接的他。

两个人在出站口看见对方的时候都愣了一下。然后赵亮笑了，伸出手在雷刚肩膀上捶了一拳：“你他妈的，四年了，你瘦了。”

雷刚也笑了，也捶了他一拳：“你他妈的，你胖了。”

到了有戏门口，雷刚推开门，带他走下去。赵亮跟在后面，伸手摸了摸墙壁，潮湿的，有一层细细的水珠。

“你就在这儿？”

“对。”