苏屿答应了，他拿着通知书看了半天，最后去教务处签了字，办了手续。签证那边学校帮着办，不用他操心。出发的日子定在下个月中旬。

走之前的那几天，他把合租房的东西收了收，该扔的扔。他打开手机，翻到雷刚的对话框，最后一次了，“我走了，去美国，你别来了。”

雷刚收到消息的时候在剧场后台。侧幕条上面那盏追光灯坏了两天了，老周爬梯子上去看过，说是灯泡烧了，换了新的还是不亮，估计是线路的问题。

这一个礼拜他没敢联系苏屿，苏屿也没联系他，他之间已经彻底不知道该说什么了。他回到火车站附近的旅馆，住了一夜，第二天一早就坐高铁回了上海。

没想到再次跟苏屿有联系，就是这条消息。

“啪。”那盏追光灯亮了，打在空荡荡的观众席上，但他的世界从此变得灰暗了。

苏屿到美国的第一天，就后悔了。在飞机上坐了十几个小时坐得腰酸背痛，推开公寓门，看见那间比他在北京的卧室还小的屋子。厨房在门口，转个身就能撞到灶台。卫生间小得像个鸽子笼，淋浴头和马桶之间的距离，得侧着身子才能过去。卧室倒是有一扇窗户，对着一条巷子，白天也是黑黢黢的。

苏屿拖着行李箱呆站在门口，足足有五分钟。然后他深吸一口气，把箱子拖了进去。

头一个月是真难。难到什么程度呢，苏屿以前觉得自己的生活够苦了，十几岁一个人出来闯，住过地下室，吃过泡面就凉水，还时不时在网吧里过夜。可到了美国才知道，以前那点苦，顶多算个热身。

语言是第一道坎。苏屿英语不好，高考那点底子早还给老师了，后来在也没捡起来。终选面试的时候靠张老师指导，又有作品撑着，稀里糊涂就过了。

真到了课堂上，老师一开口，他就傻了。语速快，口音杂，还夹杂着一堆专业术语。苏屿坐在教室最后一排，手里攥着笔，眼睛瞪得溜圆，像个听天书的傻子。一节课下来，笔记上画的全是问号。

这个动作叫什么来着？老师刚才说的是左腿还是右腿？下周交作业还是下下周？

旁边的同学好心，把自己的笔记借给他看。苏屿接过来，翻了两页，更懵了。手写的英文，跟鬼画符似的，还不如自己听呢。

他就只能课后啃课件。每天上完课，别人去食堂吃饭，去健身房，去派对，苏屿回公寓，泡一碗泡面，打开电脑，一个词一个词地查。

查一个词，记一个词，忘了，再查。

苏屿就把单词写在手上，写在胳膊上，写在便利贴上贴满一墙。做饭的时候背，蹲马桶的时候背，练功压腿的时候嘴里也念念有词。

有一回练功压腿，他嘴里还在念叨着，旁边一个美国同学凑过来，一脸困惑地问他是不是在念经。苏屿脸一红，半天没说出话来。

文化差异是第二道坎。美国人的直接和热情，让苏屿很不适应。

走在路上，陌生人会跟你打招呼。超市里的收银员会跟你聊天气。同班同学第一次见面就给你一个拥抱，笑得露出八颗牙，好像你们认识了十年。

苏屿每次都僵着身子，他不是不礼貌，是真的不知道怎么回应。他跟人打交道有自己的一套节奏。熟的人怎么闹都行，不熟的人就保持距离，冷着一张脸，谁也别来烦我。

可在美国不行。你冷着脸，人家觉得你不高兴。你拒绝了一次聚会邀请，人家下次就不叫你了。不是记仇，是真的以为你不想来。

苏屿就硬着头皮去了两次。

第一次是开学派对，一屋子人，音乐震得地板都在抖。苏屿站在角落，手里攥着一杯可乐，站了一个小时，跟三个人说了话，加起来不超过十句。回家的时候他只觉得累得慌。

第二次是小组作业讨论，约在学校附近的咖啡馆。美国人讨论问题也直接，想到什么说什么，谁也不给谁留面子。苏屿提了一个想法，被一个金发女生当场否了，说得头头是道。

苏屿坐在那儿，艰难地听那个女生说完，然后点点头，用不太流利的英文说：“你说得对，我再想想。”

出了咖啡馆，风一吹，苏屿忽然觉得有点委屈。他到底为什么要来美国。

训练强度是第三道坎。苏屿以前觉得自己够拼的了，每天练到腰酸背痛，膝盖肿了也咬着牙继续。可到了美国才知道，什么叫真正的高强度。

早上六点练功，先跑三公里热身，然后是一个半小时的基训，中间休息十分钟，接着是两小时的编舞课。下午是现代舞技术课，上完了还有排练。晚上十点，排练室才关灯。

苏屿第一天去，练到中午就快吐了。他蹲在排练室门口的走廊里，手撑着膝盖，大口大口地喘气。额头上的汗往下滴，在地板上砸出一小片湿痕。

旁边一个黑人姑娘递过来一瓶水，笑着说：“Welcome to hell.”苏屿接过水，喝了一口，呛得直咳嗽。