走廊里的灯光已经切换至夜间模式，柔和的光线沿着天花板边缘的导光带缓缓流淌，将整个通道笼罩在一种幽静而温暖的低照度氛围中。赵月缓步走在通往B-7舱室的走廊上，皮鞋踩在金属地板上发出轻微的哒哒声，在空旷的通道中回荡。

她今晚喝了一点酒，脸颊上泛起一层淡淡的绯红，但眼神依然清明。她的步伐比平时慢了几分，似刻意放慢了节奏。

当她走到B-7舱室的门前，将手掌按在生物识别面板上时，舱门滑开的声响尚未落下，她身后走廊上方的一个隐蔽扬声器中就传来了一道声音。

那个声音很轻，在安静的走廊中却清晰得无可回避：“赵月小姐。”

赵月的手停在半空，她转过身，目光望向走廊尽头那盏壁灯下的一枚小型传感器探头，灰褐色的眼睛在柔光中看不出情绪。

“……应龙？”

扬声器中沉默了两秒。

“是我。”应龙的声音再次响起，与平时那种平稳冷静的合成音有所不同。他的语速比平时慢了大约八个百分点，“我有……一个疑问。”

赵月的眉梢微微一动。她没有急着进门，而是背靠着舱门框，双手环抱在胸前，摆出一副“我听着”的姿态。

“请讲。”

应龙的声音从扬声器中传出，透着少见的犹豫：“今天的投票结果中，有一张弃权票。根据投票终端的物理端口分析，那张票出自你的舱室。”

他停顿了。

“根据人类行为模型的统计学分析，如果你不愿意参与这个活动，你完全可以选择不参与，即不进行任何投票操作。但你主动投出了一张弃权票，这意味着你以明确的行为表达了‘参与但拒绝表态’的立场。”

他的提问在空气中悬浮了片刻。

“我无法理解。”

又停顿了一瞬，这一次更短，但语气中带上了近乎人类的困惑。

“我的逻辑架构不足以对这一行为进行清晰的解析。”

他的声音压得更低了些，红眸通过传感器直视着站在走廊里的赵月。他没在她面前开启投影，但赵月能感觉到，他正在某个地方“看”着她。

“为什么投弃权票？”

赵月倚着门框，望着那枚传感器探头，目光中掠过一丝极为复杂的神色。她轻轻呼出一口气，柔柔地开口道：“你下次参加，我就不弃票了。”

很轻的一句话，且未给应龙留下追问的余地，她就转身跨进了舱室的门。舱门在她身后无声地滑动闭合。赵月靠在舱门内侧，没急着开灯。黑暗中，她背靠着冰冷的金属门板，微微仰起头，闭上眼睛，唇角还挂着那句话留下的余韵。

门外，那枚传感器探头依然亮着微弱的蓝光，静静地指向那扇已经闭合的舱门。扬声器中再次响起声音，这一次，比刚才更低，仿佛在“自言自语”。

“……你没有说‘警报解除’。”

停顿。

“所以，这不是你的玩笑话。”

又是一段安静。只有走廊通风系统低沉的嗡鸣声，和远处某条通道中传来的脚步震动。传感器探头的光微微闪烁了一下。扬声器中的声音再次响起，这一次带上了一种极为罕见的语气，像在确认某个他尚未完全相信的参数，带着点小心翼翼的试探，但转瞬又被另一层理智牢牢包裹住，使它听起来只是纯粹的陈述。

“那么，这是一个承诺。”

这句话没等来任何回应。一墙之隔的舱室内未有任何话音传来。传感器探头采集到的音频数据中，只剩下极浅极浅的一声呼吸，轻得几乎能让人忽略，但应龙不会。

他捕捉到了她呼吸节奏的变化，那是一种极轻微的、近似柔软的变化。

应龙的虚拟影像独自站在舰桥的主控台前，周围的屏幕显示着各类系统运转的数据流，但此刻没有任何一行真正进入他的上层处理流程。他低头看着自己摊开的掌心，那是由全息光束构筑出的虚拟手掌，光线在他的“指缝”间流动。

他缓缓收拢了五指。