电影演完了。银幕上的字幕缓缓滚动，放映厅的灯光自动亮起，将室内的光线恢复到正常的亮度。赵月从沙发上站起来，伸了个懒腰，刚想转头跟应龙说点什么，却发现他正目不转睛地盯着自己。

他似乎在等她，有什么话想对她说一样。

赵月停下了动作，低头看着他。应龙坐在沙发上，投影的轮廓在灯光下显得比平时稍微暗淡了一些，他抬起头，暗红色的眼眸与她对视。

“关于之前周烈中尉的举动，我需要向你解释。”他的声音平稳，带着仿佛演练过好几次的克制，“并非出于我的指使，但这件事的发生，归根结底是因为我的存在给你带来了困扰。如果不是我，周烈中尉不会产生那样的疑问，你也不会被这样突兀地追问那种问题。”

他顿了顿，投影微微震颤了一下，然后继续道：“我以后不会再让这种事发生。也不会再因为我个人的问题打扰你。”

他说完最后一句话，投影的边缘开始变得模糊，消散的速度比以往任何时候都要快，几乎是立刻，他的身影就从沙发上消失了，只剩下空荡荡的座椅。

赵月站在原地，望着那个空了的座位，嘴角的笑意缓缓收敛，灰褐色的眼眸中浮现出一抹复杂的情绪。

她忽然觉得，他最后那句话，听起来不像一个保证，更像一个道别。

***

舱室内的灯光已经自动调暗，只剩下床头一圈暖黄色的微光。赵月蜷缩在被子里，呼吸渐渐平稳，窗外的星光在黑暗的房间里投下一片斑驳的银白色光影。

梦境如潮水般涌来。

她看见自己站在一扇巨大的落地窗前，窗外的天是铅灰色的，滂沱大雨倾泻如注，将整座城市的轮廓冲刷成模糊的水彩画。她穿着黑色的连衣裙，裙摆刚刚过膝，白色的袜子边缘沾了一点泥水。她那时候只有八岁，头发比现在长得多，黑色的长发被编成两根辫子垂在胸前。

身后传来脚步声，她转过身，看到了她的父亲赵琛。他穿着深灰色的西装，领带系得一丝不苟。他的面容在她的梦境里清晰得有些残忍，那是一张看不出悲喜的脸，眼神冷峻，嘴唇紧抿。

“赵月。”他叫着她的大名。

“妈妈……”她嗓音沙哑，显然是哭了很久，“妈妈她……”

“我知道。”赵琛打断了她。他蹲下身，与她平视，那双深褐色的眼睛紧紧地盯着她，没有任何温度，只有审视，“葬礼在下周三举行。你全程都要站在我身边，不论谁对你说话，不论他们说什么，你都不准哭。”

她愣住了，眼泪在眼眶里打转，却因为父亲这句话而强行止住，哽咽卡在喉咙里，化作一阵刺痛。

“为什么……”她的小手攥紧了裙摆。

“因为你是我赵琛的女儿。你是跨星域财团未来的掌舵人。”赵琛面无表情地说，“站在这个位置，不允许任何人看到你的软肋。你的感情、你的恐惧、你的痛苦，一旦被人看穿，就会变成别人攻击你的武器。你明白吗？”

八岁的赵月站在那扇巨大的落地窗前，身后是滂沱的大雨，面前是父亲冰冷的眼睛。她的眼泪就那样悬在眼眶里，没有落下。她慢慢松开攥紧裙摆的手，挺直了脊背，用自己尚且稚嫩的肩膀，努力做出一个继承人该有的姿态。

“……我明白了，父亲。”

赵琛站起身，最后看了她一眼。他什么都没再说。他转身走出了房间，皮鞋踩在木质地板上发出沉稳的声响，渐行渐远。

她独自留在窗前，看着窗外的大雨，把眼泪一滴一滴地咽回肚子里。

画面骤然在此定格。

梦境陷入了一片更加深沉的黑。

赵月猛地惊醒，她睁开眼睛的一瞬间，视野里是全然的黑暗，舱室的灯已经彻底关闭了。她感觉到自己的眼角有些湿润，她用指尖轻轻抹了一下，指尖上是透明的水迹。她躺了一会儿，重新闭上眼睛，但这一次，她怎么也睡不着了。她侧过头，望向那片漆黑的观景窗外。远处有一颗孤零零的恒星，发出冷白色的光芒，在无垠的黑暗中显得那么遥远。