略带磁性的嗓音与稳健的脚步声一同传至耳边，素来吊儿郎当的人罕见地多了几分正经。他手里握着遥控器，从温言身后的栾树下，一步步走到她面前。

“送你的，生日礼物。”易斯忱看着温言小心翼翼托举着飞行器的双手，轻声笑了笑，“我自己做的，不值钱。”

云层浮动，秋风乍起，吹落满树栾花。这条温言曾独自走过上百次的小路，骤然间下起了一场独属于金色季节的漫天花雨。

花叶落了两人满头，温言眼里藏着柔软，她没拂去落花，反而仰起头，目光专注地看向易斯忱那双，她曾说“不喜欢”的眼睛。她瞳孔里存下他小小的倒影，两相对望，光阴就在二人不足一米的距离中无限拉长。

空气之中暗香浮动，直到几名路过的学生好奇地偷瞄两人，温言才缓缓开口：“易斯忱……”

“嗯。”

她声音放得柔缓，易斯忱听了险些腿软趔趄。他轻咳一声，压着上翘的嘴角：“感动了？”

“学校禁飞。”

“噗……”

易斯忱本以为温言会和他说些客套话，心里正打着哄她的草稿，结果这姑娘不按套路出牌，竟然一脸认真地为他科普校规。

他一时不知该哭还是该笑，咳了两声，压着嗓子说道：“正煽情呢。”

“又不是在拍偶像剧。”

眼前男人的发丝被刚刚那一阵疾风吹得凌乱，温言看着他，眼睛弯成两道月牙。这还是她第一次毫无芥蒂的对他笑，似有若无的浅香在两人周身环绕，易斯忱盯着她唇角的梨涡，目光逐渐幽深。

“温言。”

他清了清嗓子，试图掩饰刚刚的失神。

“嗯？”

温言喉咙里发出一个疑惑的音节，她目不转睛地等着他的后续，却见易斯忱不确定地瞄了一眼飞行器，握着遥控器的手紧了又紧。

“开心吗？”

……

一声简单的探询，像一束晴晖，无声驱散她心底因周愿失约而诞下的阴霾。他墨色的眼里有天空、有树影，还有，自己。五味杂陈甚至不足以形容温言此刻复杂的心情，她想不通，易斯忱怎么会对她到包容这种程度。

明明是个游戏人间的纨绔公子哥；明明两人之间不该有交集；明明只在两天前，她才对他说过那些……不算友善的话。

可他究竟在想什么？

她毫无顾忌地将他推远，就差直接把“消失在我眼前”这几个字写在他脸上，她对他那么坏，他却问她，开心吗？

“易斯忱。”

他的期待太过明显，温言手掌合拢一些，她垂着目光，强迫自己将注意力放在掌心这架全世界“仅此一台”的飞行器上。

“你脑子坏掉了吗？”

繁枝轻颤，满树萧萧，她半真半谑的言辞，搅得易斯忱胸腔酸软。

他没有否认，徐徐叹息：“嗯，早就坏了。”

风声与疏影一同模糊，天光逐渐呈现暖色，温言感受着手上的重量，仰头问道：

“这个飞行器，你做了多久？”

“没多久……”他答的有些心虚。

易斯忱有生以来第一次因一个女孩的话感到不自在，他悄然移了视线，本想避开这个话题，偏偏温言一副和他较真的架势，躲了一会，还是在她的注视里败下阵来：

“半年，本来打算比赛用的。”

短短几字落得轻巧，温言却霎时慌了神。

一百八十多个日夜，从程序编写、零件组装、再到飞行测试……他耗费了多少时间和精力，又下定了多大的决心，才会将这架小小的成品送到她手里？

“太珍贵了，我不能——”

“你不要，我就扔了。”易斯忱及时打断她的拒绝，眼角含笑着，把遥控器塞到温言手上，“做的时候没费多少功夫，拿去玩。”

“易斯忱……”温言只觉得手上捧了块烫手山芋，“我把钱转给你吧。”

“哈？”

易斯忱笑出了声，不过这次是被气的：“温言同学，这架飞行器是本人纯手工制作，独一无二，无价之宝。”

“那……”

“好好照顾它，”他拨了拨额发，“不然真的让你赔钱。”

阴云在虫豸一声又一声的鸣叫中消散，他还是那个带着满身桀骜的飞行学员。

温言微眯着眼，小声说道：“天晴了。”

“嗯，”易斯忱随声附和，“天晴了。”

……

这天晚上，温言守着手机，熬到凌晨也没等到周愿的电话。只在第二天一早，收到一条来自银行的52000元转账通知。