果然，青荔撇嘴道：“不好看，姐姐做的木头小鱼好看。”

说着，她从袖口掏出那只巴掌大的木鱼，鱼尾摇得飞快，活灵活现。

“行了行了，”何叶一把夺过青荔掌中的鱼，“谁许你玩的，让你绣的花呢？”

手中落空，青荔立刻便要哭，可怜兮兮说：“在屋里……”

何叶横过一眼两人，抓起桌上的书转身往西屋去。

“没事，”褚榆揽住小丫头的肩，“姐姐再给你做只会飞的小鸟。”

“真的？”青荔瞬间止住哭，眼中亮晶晶的。

褚榆被她这副模样惹笑，手背蹭过她的脸颊：“真的。”

青荔这才咧开嘴，歪在她怀中。

夜幕降临，明月升空，屋内点着油灯，灯芯摇晃。

褚榆不知何时坐上椅子，认认真真绣那朵牡丹。

灶房忽的传来何叶的喝止：“褚青荔，就知道吃，热气蕴身上了，快让开！”

褚榆正想去瞧瞧，便见青荔小跑过来，手里还举着菜饼子。

“姐姐，”她眉开眼笑道，“最脆的饼子，姐姐吃。”

褚榆笑着摇摇头：“青荔吃吧，姐姐不饿。”

“姐姐吃嘛。”小丫头被拒，有些不乐意了。

她眼珠黑亮，脸颊上还沾着些许锅边的脆片，可爱极了。

饼已经递到褚榆嘴边，她无法，只得就着她的小手咬了一口。

这一幕正巧被端着粥进来的何叶瞧见，她弯起嘴角，嗔责道：“就你猴精，挑好的吃。”

青荔哼哼两声，埋头啃着手里的饼。

“吃饭。”何叶摆着碗筷，低声说。

三人坐在饭桌上，青荔挨着褚榆，顺手将手中剩的半块饼搁在褚榆碗中：“姐姐一半我一半。”

褚榆怔住了，余光瞥过对面的何叶，果不其然，何叶一脸嫌弃。

“少把沾口水的饼递给你姐姐。”说着，她伸筷子夹出褚榆碗里的半块饼扔回给青荔，重新夹起一块搁在褚榆碗里：“多的是。”

青荔也不恼，摇头晃脑地吃下那半块饼，饭桌上只余碗筷轻轻敲击的声响。

“姐姐，你再给我编个草蚱蜢呗，上回我带去隔壁玩，他们都抢着要看。”青荔侧头，一本正经道。

褚榆嘬了口稀粥，点点头。

“姐姐要是男子多好，能上学堂能考功名，听隔壁婶婶说上京城有木匠做的官呢。”青荔撑着略带愁绪的脸，嘟嘟囔囔。

话音刚落，对面的筷子重重搁在碗沿上，青荔心虚瞥过，缩缩脖子。

何叶擦擦嘴角：“木匠能做官，也没有女木匠做官的，女子生来便成婚、持家，旁的都是多余。”

这话明摆着说给褚榆听的，果然，她捏筷子的指尖紧了紧。

何叶起身，慢悠悠说：“我去西屋绣花，吃完把桌子收了，青荔夜里要喝一盏蜜水，你烧好端过去。”

她走到堂屋前停下脚步，声音又沉又冷，“青荔，那木头玩意儿，腻了便扔灶里烧了。”

门帘落下，何叶的背影迈进西屋，饭桌重归寂静。

半晌，青荔趴在桌上，悄声道：“姐姐别听她的，我不腻，我玩一辈子。”

烛火摇曳，褚榆目光虚虚落在碗沿，并未应声。

她咬了口饼，将腮帮子里的疼和舌尖上的腥一起咽下去。

蜜水端到青荔房中时，小丫头正趴在床上摆弄那只失而复得的木头小鱼。

鱼尾左摇右摆，青荔口里还咻咻出声，好似那鱼真在水里头游。

“姐姐，”青荔翻身坐起接过蜜水，喝下还不忘舔舔嘴唇，“你那本书，娘是不是拿走了？”

褚榆未应。

青荔将木鱼塞回枕头底下，神秘兮兮：“我瞧见她搁在箱笼顶上了。”

“待会儿我喊娘来我屋里，”青荔眨眨眼，“你偷偷去取。”

“没事，明日我求求娘，娘会给我的。”褚榆拽着青荔躺下，“快睡。”

青荔不肯，扒开她的手跳下床：“姐姐晚上要看的，我知道。姐姐等着，我这就去。”

等褚榆收拾完空碗再折回，果然听青荔跟何叶在屋里低声说着什么。

她没犹豫，蹑手蹑脚进了西屋。

西屋中央只一张旧木头做的四方桌子，桌角磕破一块。

两把长椅摆着，右边靠墙有一张靠椅，旁边的小木桌上摆着针线篮子，上头点着油灯。

那张靠椅旁便是衣箱，其余什么都没有。

褚榆踩着方凳，踮脚去够箱笼顶，半天才摸到硬邦邦的边角。她把书抽出塞进怀里，跳下方凳。

从西屋出来，拐过青荔那间屋子，便见何叶背对着门，青荔小丫头站在床上手舞足蹈，也不知在跳些什么。

小丫头许是瞥见她了，眨眨眼，跳得更欢。

月光斜照进窗棂，青荔那张小床罩着一层银白。

褚榆朝她的方向抬手轻挥双臂，似小鸟扑扇翅膀。里头的青荔笑得更欢，也跟着上下摆手。

那抹身影混着月光，晃得褚榆眼眶发热。

借着月光，思绪连同酸意，回到六岁那年。