她睁开眼，这才在灰蒙蒙的天光里看清他的脸。

男子格外白，能看清颧侧淡青的血管。眉眼深邃，眼尾微微上挑，淡褐色双眸上的睫毛长而疏。

只是，男子此刻正目光凌厉如刀，直直望着她。

褚榆脊背发紧，往墙角缩了缩，结结巴巴道：“看……看什么看？我救了你。”

只见男子扫过四周，褚榆随着他的目光望去——地上还剩半碗水，他的肩头被粗布略略包扎着。

“你打了我。”男子开口，声音又低又沉。

褚榆显然没料到他开口便是这句，她目光闪烁，连带着陡然拔高音调：“谁……谁让你抢我木头，你活该。”

闻言，男子睫毛微垂，挣扎着便要起身，动作牵扯间，他肩头立刻渗出一片暗红。

褚榆赶忙按住他：“你想血流尽而亡吗？”

四目相对，掌下炽热的胸膛几乎灼烧着她，她下意识缩回手。

见男子不再动作，褚榆才有些不自在地在包里翻找，最后掏出那块她绣得难看的帕子，准备覆上他肩头的伤口。

“别费事了。”男子唇色煞白，声音微弱，“不如死了干净。”

握着帕子的手一顿，褚榆半晌都不曾反应过来。

男子从那块帕子淡淡掠过，仰头目光涣散地穿过庙顶的破洞，落在黑沉沉的天上。

他眼中是褚榆从未见过的幽冷。

“今日多谢你，你走吧。”他阖上眼，面上不知是嘲讽还是解脱。

褚榆站在那片干燥的小地方，盯着他苍白的脸，有些手足无措。

半晌，才闷闷道：“死最容易，一闭眼的事。”

她将帕子叠好，覆上还在渗血的刀口，目光随他落在庙顶的窟窿上。

“活着才难。”她说。

旧庙静下来，雨声仿佛随着远处的风一同离去。

男子涣散的瞳仁终于聚起光，落在她脸上。

“你懂什么。”他没好气。

“我的确不懂，”褚榆拽起他另一只手，压上那块帕子，“我只晓得，你今日躺在这儿等死，那欲取你性命之人，明日便会开坛宴饮。”

“活着才有的争。”她说。

男人仍旧垂眸，睫毛轻颤，瞧不清神色。

外头雨声终歇，褚榆不再同他多费口舌，转身拎起布包，掏出两块饼塞给他。

“明日我再来，你若执意寻死，等我走了尽管自便。”说罢，褚榆便抬腿欲走。

“等等。”身后之人冷不丁出声。

她脚步顿住，回过头，便见男人抬起完好的手，指尖颤抖着从颈上摘下一枚玉：“算我……赔你的木头。”

褚榆瞧着那枚圆形玉环，半天没动作：“不用，我这木头……不值钱。”

“拿着吧，”男人再开口，“我……没有旁的。”

褚榆深吸口气，从他掌心接过那枚玉环。

玉环上头刻着繁杂的花纹，是什么她不认得，玉是何材质更是瞧不出来。只知道色泽极温润，握在掌心带着薄薄的暖意。

“我替你收着，待你好了，便还给你。”

男子微不可察叹了口气，似乎在斟酌些什么。

半晌，褚榆才迈步朝庙外走去。

冷风灌入她半湿的衣裳，她打了个哆嗦。走出几十步远，终究没忍住回头。

旧庙的轮廓在雾中模模糊糊，黑黢黢的门如同吞噬天地的大口。

她不自觉攥紧掌心那枚带着温意的玉。

旧庙内，男子费力抬起未受伤的手，伸向那两块饼。指尖的鲜红沾在饼皮上，他恍若不觉。

“便如此急切，连母亲的忌日都等不得。”他喃喃着，将饼塞入口中，眼底墨色一片。

等咽下那口饼，才重新抬头望向屋顶的破洞。

雨后的第一缕日光，穿过窟窿，斜斜落在他身上。

-

褚榆走在归家的路上，思绪万千，迎面便撞上正往外疾步的何叶。

不待她开口，何叶已经拽着她往屋里走。盘问大半日，才勉强相信她随便找了个地方躲雨的说辞。

傍晚，青荔坐在床上啃油浴饼，目光却不曾从褚榆身上移开。

约一炷香后，青荔终于忍不住朝身旁挪去，神秘兮兮道：“姐姐是不是又去旧庙看书了？”

褚榆劈线的手一颤，赶忙去捂青荔的嘴：“小点声，娘听得见。”

掌下那双眼扑闪半天，褚榆才缓缓松开手。

“昨日娘打你，今日打我，日日都要寻由头打一个。”青荔直挺躺在床上，一眨不眨盯着房梁。

褚榆忙丢下手中丝线，去翻她袖口：“打哪儿了，厉不厉害？”

“不疼不疼，”青荔在床上翻来滚去，“娘骂我嘴馋非要吃油浴饼，气急便打我。”

“为饼打你？”她不解问。

“嗯！”青荔郑重应声，“她哪儿晓得我日日吃同样的东西，早都想吐。”

青荔仍在喋喋不休，说起何叶如何狠心罚她背诗、画花样子，连出去同隔壁阿莱玩的功夫都不曾有。

床沿的褚榆听着，不发一言。

这分明是担忧她冒雨而返，只得将怒火撒在青荔身上。

她仰躺在青荔身旁，小丫头立刻凑过去，顺势靠在她肩头。

“姐姐，会飞的小鸟何时才能做出来？我已经跟阿莱吹牛了。”

“很快了。”褚榆抚过她那张小脸。

“要是爹在就好了，爹肯定也会给我做。”小丫头说着，额头在她肩头蹭过。

是啊，若是爹在……

褚榆神色微凝，悄悄别过脸去，好半天才压低声音道：“姐姐一样可以做。”

雨后的云层被落日染成橘红，暮色渐深，橘红褪去，明月乘势而上。

“明日姐姐要出门去，你帮姐姐。”褚榆闷闷开口。

“成，”青荔阖着眼，自信满满拍拍胸脯，“我来缠着娘，姐姐尽管去。”