镜子里的自己面色发灰，嘴唇没有半点血色，眼睛下两团青黑。她把头发扎起来，又洗了手，才慢慢走回房间。

路过客厅时，她看了一眼，甚尔不在。

厨房里却亮着灯，灶台上有东西在冒着热气。

她没进去，只站了一小会儿，就回了房。

萌花刚坐下，门又响了。

惠抱着绘本站在门口，一只脚光着，一只脚穿着袜子。他仰着小脸，表情认真又有点怯：“妈妈，你能给我讲故事吗？”

萌花看着他，心里软得一塌糊涂，她点了点头：“过来吧。”

惠立刻爬上她的床，把绘本塞到她手里。

萌花把书摊开，借着床头那盏小灯，开始读。

惠侧着身，脑袋靠在她怀里，眼睛半眯着。

萌花读了几页，低头一看，惠已经睡着了。

他的呼吸很浅，小脸在被窝里烘得红扑扑的，睫毛又黑又长，像两排小扇子。

萌花慢慢合上绘本，想把他放下，可又舍不得。

她伸出手，轻轻碰了碰他的额头。

就在这时，门又被推开了。

甚尔走进来，看见床上那一大一小两个挤在一起的人，脚步明显放轻。

他走到床边，弯腰，把惠很轻地从萌花怀里捞出来。

惠在梦里哼了一声，脑袋往他肩上靠了靠。

甚尔把他横抱起来，他起身时，目光落在萌花脸上，停了一下。

“你要不要去医院？”他低声问。

萌花摇头：“老毛病，休息几天就好。”

甚尔没再坚持，他抱着惠走到门口，又回头看了她一眼，像是在犹豫什么。

最后，他走回来，空出一只手，把被角往上拉了拉，很仔细地替她掖好。

“甚尔。”她在他转身时叫住他。

甚尔停了下来，他的背影在门口那盏小灯的照拂下，显得格外宽大。惠在他怀里轻轻动了一下，他没松手，反而把孩子抱得更稳了。

“你能不能……”萌花顿了顿，“活得久一点？”

甚尔抱着惠，站在门口，被这句话定住了。

惠在他怀里轻轻翻了个身，小手抓了抓他的衣领。

外面起风了，窗子被吹得轻轻响。

甚尔有些疑惑，为什么她忽然有这么无厘头的请求。

“看心情。”门被轻轻关上。

门外，甚尔背靠着墙，慢慢仰起头。

惠在他怀里，睡得无知无觉。他的两条手臂环着孩子的身体，后脑勺抵着墙，眼睛盯着走廊尽头那盏没开的灯，喉结轻轻地滚了一下，又滚了一下。

忽然，他冷笑一声，这个女人什么都不知道。

不知道他这种人，本来从不打算活太久。不知道他以前觉得，死在一个没人记得的地方，也挺好的。

甚尔闭了闭眼，把怀里的小小身体抱得更紧了些。

惠“唔”了一声，像在梦里抗议。他低头，用下巴蹭了蹭惠的头顶。

随后，他抱着惠回了房间。

经过萌花房间时，甚尔停下了脚步。门缝下漏出一线微弱的光，还亮着。

也许她也没睡。

甚尔站在门口，抬起手，在门板上叩了一下。

没有回应。

他把手收回来，插回口袋里，朝客厅走去。

甚尔坐在黑暗中的沙发上，从烟盒里抖出一支烟，没点，只夹在指间。

夜把客厅填得很满，像一池深不见底的水。

他坐在水底，在想，自己大概是完了。

可这感觉，居然不坏。