越青不懂得他的做法，这是为他好吗，这是爱吗？给你公主的城堡和耳坠，为你买下所有，推平一切生存的障碍，每一件事情都标注爱意，足斤足称，童叟无欺。

可他呢，不过是被打上称斤算钱后，贴在商品包装袋上等待结账的条形码。他不否认用物质证明爱意与在意，但阮清堂不能在他一无所有的时候切断他所有的来路。

“是吗？那谢谢你了……”

阮清堂眼尖耳利，问道：“我哪里做错了吗？”

“没有……谢谢你。”

越青觉得自己恶心，不敢再落泪。他沉沉睡下，画画已经不再属于他，一江两岸，他只能遥望。

阮清堂揪着床单，愣愣看他的后脑勺，他自认给的不少，甚至比给小宝的还多，方式按他的性子，婉转地推给他，他为什么还是哭？

越青的心率高居150次/分，医生护士来接到警报来紧急面诊，问方才发生了什么，两个人背面回避。医生没招，给了他打了小剂量镇定剂。

「患者家属暂时不要跟病人有太多交流，让他安心静养」

阮清堂回了个好。

「多嘴问一句，病历上没有记录，但患者之前在哪家心理疗愈机构就诊过吗？」

阮清堂不知道，他对他的所有认知，来自他单方面的开户。他说这是私人问题，不便回答。

他回到病房，镇定剂见效快，他手心里的越青酣睡香甜。“我哪里不对？”他问，擦掉他的泪痕，“为什么不告诉我？”

他们的相遇脱离常规叙事，阮清堂想不到还能在哪里遇见他，抓住他。降临在彼此世界里的概率低得可怜，放手便是永恒的失去，他不贪心，人之常情地握住，他不免俗。

思索间，情到深处，他捧着越青的侧脸下吻，覆唇前一刻，窗台清风入户，吹散他鬓角的发，萦绕在他鼻尖的浅浅呼吸停滞。此刻，医院走廊的消毒水味涌进病房，将他们包围。

穿堂风出现，房间两端要畅通。

“你在干什么嘛……”回访的警察问，他回局拿个资料，回来就遇见大逆不道的画面。

阮清堂不抬眼，指尖在越青侧脸徘徊摩挲，良久后正身，随手一丢掌心的纸团，毫无惧色淡然道：“舅舅刚刚偷吃苹果，我给他擦嘴，苹果坏掉了，不擦不行。”

“你确定？他为什么昏迷不醒？”

“打了镇定剂，警察先生。”

阮清堂嫌弃地跟他掰扯好一番，警察对他的回答半信半疑，拿张椅子坐在病房里，两只眼睛各司其职，一边给局里发消息，一边观察他的动向。

“你的这个舅舅年纪挺小，和你只差七岁。”

“警察先生，我舅舅需要静养，请安静。”

警察被怼讪讪，安静做起本职工作。这个所谓侄子气焰高，说是越南人，却长了一张资本主义的脸。局长亲自开口，让他谨言慎行，不要惹出麻烦来。侄子要□□，他有什么办法。身份再大，也压不过法律。

他没坐一会，局里传信来，要他结束走访回局，他愣住，不用猜都知道谁在背后红掌拨清波。离开房间时他回望一眼，人各有命的念头一闪而过，有钱给亲戚住一天五万的病房，怎么会卖到坏掉的苹果。他们明明更像情侣，亲戚生病普通人避嫌都来不及。

不知过了多久，阮清堂重新扣住越青的手腕，亲了他的掌根。

“你怨我我也认……”

整个医院都是他眼线，阮清堂尝足欲色，想起越青晕倒前的事情，主动给ACC的某位打电话，打不通，于是换人找事，亲自拨通Ash的电话，风风火火出门去。

他不知道，他离开的半个小时后。越青穿了他留在病房里的换洗衣服，伪装成他悄然离去。

越青遁走后的两个月，阮清堂再没能找到他。画师账号注销，给他的舅舅身份证和护照留在床头，和坏掉苹果放在一起。

他找了两个月，远远近近的城市、街道和村落，没有身份的人走不远，但越青好像光影沉入水中，折了身，没了影。

他对他的爱怨没结清，转身离开得从容，仿佛为期一天的恋爱是补偿，不是真心实意，仿佛古寺里，冷松下的十指相扣，只是深山钟声在他耳畔留下的呓语。他无法怀疑他，也无法怀疑自己，怎么能怀疑他的的眼睛，他拥有的一切物质竟不能成为破除芥蒂的工具。