AF实验室，午休时落雨，伦敦抛在晦暗雨色里，潮湿而冷寂。

阮清堂领着越青进私人电梯，两人在车上时约法三章，不在公司透露彼此的身份，走后门留个坏名声即可，老板爱上员工之类的绯闻，能少传则少传。

他在车上睡懵头，发胶抓好的发型一半凌乱。阮清堂贴心替他打理碎发，指腹上沾了层发膜。他的审美是留额头，中国人嘴中的露福气，他半信半疑，心里倒是虔诚为他祈福，祈求长命百岁。

看出越青的忐忑不安，他和蔼的解释仿佛知心大人：“放心，实验室里的各位忙得很，闲话不会说的……有也不会说。”

“……你可别威胁别人。”

“报道第一天就打发胶摩丝的小孩，最多给你两块钱去买糖。”

“阮清堂你心机狡诈，现在才告诉我？！”

“弄了一点没事，年轻人花里胡哨爱打扮是人之常情，下实验室最好不要摸发胶，下次记住了。”阮清堂字字嘱咐，最后贴他捋一遍领口，“有事找我，不要找Ash……”

他私心抚上他的侧颈，忽然不敢与他对望，“多依靠我一些，好吗？”

情不自禁吻自然而然落，他希望他的办公室所在的楼层更高些。或许是他的辞别太肉麻，吻难得深情，他捧着他的脸，几乎把他按在怀里，唇嵌合太密，吻到分离，两人不约而同脚步踉跄。

越青最先撑不住，扶着墙冷静许久。

叮咚一声，到了顶楼。

“我先……我先走了，有事在说……”他夺步飞扑向外，迎面撞上寻他而来的愣头青。

“娃你上班装这么正式，还挺帅的吗？”愣头青拍了拍他的肩膀，心里感叹家里小孩也到了上班的年纪，“老大舍得放你出来，啧啧啧，有人陪就是会长大。”

越青一个劲整理自己的简历，简历上除了照片，没有一样属于他，他是空白的，一瞬间的想法涌上心头。他忽然回首，电梯门紧闭，那个人已经回办公室了。无言的恍惚感弥漫，他分不清这是什么感情。

和阮清堂待在一起有两种心情，短暂的激情和持久的弥散，激情泡在心境，短暂的热切有强迫的动作，长久的平淡有日常的慰藉，温水煮青蛙，被他吻过后，越青这样想。

他总是要死掉的。

阮清堂站在办公室里，修长的指尖轻拨百叶窗，窃来的光切割他。

视线里，他走，他来，稚弱的脸庞装作忙碌，举手投脚间的无措与他想象中的分毫不差。他就是这样，人前人后两幅面孔，热带植物来到温带，拼命减少水分吸收，担心自己融不进环境，太喜欢自折枝叶，宁愿枯死，也不愿待在温室里。

太孤立独行，不舍得依靠他吗？

依靠和独立并不平行，他的甜甜不懂吗？为什么非要另投他门，寻一个反叛，背离内心也要背离他。

「莉莉丝」九号香水里加了愈创木精油，后调的花香调感觉太浓，他抬腕静默沉寂，思量他身上沾了多少自己的气味，一时怕太浓的花香调让他惹同事注意，一时又怕他自己给的不够。

办公室座机呼入，抱怨的声音打乱多愁善感。

“Alistair，你给我送的开学大礼是本科生吗？”文誉颦揶揄道，半是试探半是玩笑反复确定，“我以为你至少会给我安排个研究生，非常感谢呢……”

“他会说粤语，你们可以无痛交流。”

“实验室并不研究语言学。”

“这就是你的缺憾了，语言学研究的不是具体某门学科，你的课题快结束了，带带孩子试试深浅。”

“如果那个孩子是你，我倒是愿意带。”

“我都能做你师兄了，前辈别开玩笑了——一切拜托前辈，项目资金你尽管开口。”

文誉颦干干呵两声，挂掉办公室电话，就知道上了AF的贼船没有好事发生。他重新端详越青的简历，培养方案要亲自下笔，他连这孩子肚子里有多少墨水都不知道。

光看照片，希望操作手法跟长得一样绝。

他到人事部领人，人群中众星捧月那个便是。AF入职条件苛刻，新人入职第一天，简历不出一小时满天飞，加上他清秀的脸蛋，估计不用十分钟，整栋大楼都是新人走后门入职的消息。他很少质疑Alistair的决定，把人放他名下，给处在风口浪尖的小孩更“推波助澜”而已。

他倒要看看是哪家亲戚，能搬动这尊大佛。

“越青，对吗？”

越青在簇拥中回头，耳畔上红宝石耳钉招摇，“文前辈好，我是。”

原来是情人。

愿意下实验室的情人这年头少见了，面容乖巧不怨，大抵是自愿来的，Alistair不会给不感兴趣的人花时间，这小家伙可能猜不中，自己让人卖掉了。

“跟我来。”

越青点头，走了两步忽敢失礼，回了“好的”。

“不用拘谨，我不是老头子，比你大几岁而已，礼数之类的，没有要求。”文誉颦与他并肩同行，路过茶水间时给他冲了杯黑咖啡，趁着人少，话锋一转委婉道，“一会儿要下实验室……耳钉是Alistair给你戴的吗？他应该记错了。”