等。

沈砚行抬起头。林望舒没有看他，一铲一铲地铲着灰，什么都没写过。

等什么？沈砚行想问，但他忍住了。他在玄炉宗待了四十三天，学会的第二件事就是：不该问的，憋死在肚子里，也别问出口。

他把那个“等”字用脚抹平，继续铲灰。

他不知道“跑”是什么意思。他只知道，他妹妹在里面，他不能跑。但他可以等。等一个机会，等一个能把他妹妹从炉子里捞出来的机会。

此后几天，沈砚行开始数人。

他在心里把炉房的常驻丹奴排了一遍。加上他自己，十七个。玄炉宗每年收的丹奴，听赵满仓说，不少于百人。三年就是三百多人。三百多人进来，常驻的只有十七个。

其余的人去了哪里？

答案就在红门后面。

他开始数巡夜。外门弟子每隔半个时辰巡一次，脚步声从东墙外由远及近，又由近及远。他数了三天，把巡夜的间隔、路线、换班的空档，一笔一笔记在心里。

赵满仓的规矩他摸透了：这人贪财，怕死，嘴碎，但有一桩好处，收了东西就办事。白天，沈砚行把自己偷藏的一块干饼塞给赵满仓。

“赵哥，夜里那趟药渣，我替你去。”

赵满仓掂了掂饼，塞进怀里，哼了一声。

“行。子时，丹房后门，别让人看见。出了事，你说你自己去的。”

“知道。”

夜里，沈砚行换上赵满仓那件灰得看不出颜色的旧褂子，低着头，往丹房后门走。

他数着步子。第六十四步，拐角。第七十九步，后门。

门虚掩着。他侧身挤进去，一股甜腥的丹香扑面而来。他屏住呼吸，借着炉火的红光往里看。

一口大炉。炉膛里烧着暗红色的火，火舌舔着炉壁。炉壁上是密密匝匝的刻痕，一道一道，长短不一。

他凑近了看。那些刻痕，跟林望舒油纸底下那块碎瓦上的记号，一个样。

十七道。他数了三遍，都是十七道。

又一天傍晚，沈砚行蹲在墙根，用手指在灰上画了十七条竖线。

林望舒的铲子停了。

他走过来，蹲下，看着那十七条竖线，看了很久。然后他伸出手指，在那十七条竖线下，加了一条。

第十八条。

沈砚行的心沉了下去。

“这条，是谁？”

林望舒没有回答。他用脚把那十八条竖线抹平，站起来，铲灰去了。

沈砚行蹲在原地，看着那片被抹平的灰。

第十八条。是谁？

炉膛里那炉丹还没成，火舌一卷，他就着红光看见炉底沉着几块黑乎乎的东西，是烧焦的骨头。

沈砚行退出后门，把门带上，站在原地，出了一身汗。

他明白林望舒那块碎瓦上的十七道竖线是什么了。

那是命。一条线，一条命。

他蹲在墙根，把十七道竖线在心里又描了一遍。

第十七道底下压着的那个小记号，林望舒一直没写出来。

他妹妹是炉胎。他娘会画守炉人的记号。林望舒让他等，让他快。

他蹲到天亮。

天亮以后，他站起来，把那块碎瓦放回原处，用灰盖好，什么都没发生过。

有些东西，记在心里就行了。

又一天，沈砚行把巡夜的规律摸得更细了。

外门弟子巡夜，亥时、子时、丑时各一趟，从东墙进，西墙出，间隔正好半个时辰。换班的空档，在卯时，那时候天光最暗，人也最困。

他把这个记在心里。

这天傍晚，他蹲在墙根吃那半块硬饼。林望舒从他身边走过，没停，也没看他。但他走过之后，沈砚行脚边多了一样东西。

一小块干粮。干得裂了缝，石头一样硬，掰开，里面是好的，还夹着一粒干枣。

沈砚行抬头。林望舒已经走远了，背影融进灰扑扑的人群里，一滴水落进河里。

他把那块干粮收进怀里，又掰了一半自己的饼，放到林望舒脚边。第二天早上，那半块饼不见了。灰上多了一道横线。

沈砚行看着那道横线，想了很久。

横线，是“一”的意思。谢他？还是记他一笔？

他想起林望舒灰上写的那个“谢”字。笔画稳，规矩，是学过字的人写的。

一个炉房铲灰的哑巴，学过字，会数数，画守炉人的记号，偷偷给他塞干粮。

他越来越觉得，这个哑巴身上，背着一整座山的秘密。

夜里他躺在通铺上，把干枣含在嘴里，没舍得咽。枣甜，甜得像逃荒路上妹妹给他留的那半块糖。

他含着枣，想妹妹。枣甜。逃荒路上，妹妹给他留过半块糖，也是这个味。

药阁那边，妹妹喝没喝那碗甜粥？