何小满的竹篮第三次从栅栏缝里递过来时，底下压着一张皱巴巴的纸条，只有三个字：她来了。

她来了。

三个字，他等了一整天。

何小满早上送饭的时候，冲他挤了一下眼。他就知道，今天有信。

他等了一整天，等到暮色压山。

纸条上的字，是何小满写的，歪歪扭扭。

何小满识字不多，三个字，写对了两个半。

沈砚行把纸条揉进掌心，抬头看向炉房西侧那道矮栅栏。暮色压着山脊，巡山弟子的灯笼在山道上晃成两点橘红，正往这边来。他蹲下身，从灰堆里刨出那把磨得发亮的柴刀，又摸出那枚铜片，指腹在刻痕上碾过。

刀柄上缠着的麻绳已经发黑，他解开又缠紧，缠紧又解开，直到竹篮的主人走远，才把铜片贴着胸口那块皮肉藏好。

脚步声近了。他贴着墙根挪到栅栏内侧。竹篮的提手被一只瘦白的手握住，拽了一下。

沈砚璃蹲在栅栏外，披着内门药童的素蓝袍子，嘴唇还是白的，眼睛却很亮。她身后十来步，何小满拎着空竹篮，背对着两人，装模作样地踢地上的石子。

她瘦了。

下巴尖了，手背上青筋浮起来。

可眼睛是亮的。看见他，先笑了一下。

她一笑，他心口那口气，松了半口。

“哥。”她声音压得极低，从袖口摸出一片暗黄的铜片，边缘参差，被硬生生掰断的，“地窖里那具白骨，右手手骨里嵌着这个。”

沈砚行接过铜片，先没看，先看她。

“你怎么进去的？”

“送药。”沈砚璃说，“地窖平日没人去，我借口送药，把门闩拨开，溜进去待了一炷香。”

“有人看见没有？”

“没有。”沈砚璃说，“我把门闩又合上了。”

沈砚行这才低头看铜片。暗黄的铜皮，锈得发黑，边缘参差，像被人硬生生掰断的。他把自己怀里那块摸出来，并排摊在掌心。

两片铜片并排摊在掌心。锈蚀的纹路沿着断裂面延伸，他把自己那块翻了个面，边缘的齿痕竟与沈砚璃那块严丝合缝地咬合在一起。

他呼吸停了一瞬。

两块铜片原本是一整块，从中间被人掰开，一块埋在炉底的灰烬里，一块攥在白骨的手骨里。

他爹拆过窑。

窑拆开，砖是整的，缝是对得上的。

他从小就会对缝。

可这一回，他对着的缝，对出了一座窑的底。

他爹留下的铜片，和地窖白骨手里的铜片，是一块。

他爹，跟那具白骨，认得。

“那具白骨，”他问，“什么样？”

“蜷在角落里，骨头都发黑了。”沈砚璃说着，手指无意识地绞着衣角，“我数过，她手骨里有七根断指。死前，在抓什么东西。”

七根。

他数了数自己的手指。十根。

她抓断了七根，还剩三根没断。

她抓的是什么？

是门板，还是地砖？

他想起那具白骨坐着的姿势。靠墙坐着，脸朝着门。

她到死，都在等人开门。

远处传来一声咳嗽。何小满背对着他们，左脚尖在地上画了个圈。那是两人约好的信号：巡山弟子往西去了，还有一盏茶的空当。

一盏茶。

他以前觉得一盏茶短。

现在觉得，一盏茶，够说很多话。

沈砚行把两块铜片叠在一起，缺口对准缺口，锈纹连成一条完整的线，一条被斩断的河流重新接上。缺口咬合得严丝合缝。

他指腹一颤。

“炉胎的遗物。”他低声说，“上一任守炉人留下的。”

上一任守炉人。

三十年前，钟响九声。

那丫头没能活过大典。

她的骨头，在地窖里坐了三十年。

她手里的铜片，被他妹妹，掰了出来。

他攥着铜片，觉得那骨头，隔着三十年，碰了他一下。

沈砚璃没接话。她盯着他掌心的铜片，伸手，指尖悬在半空，又缩了回去。暮风从山涧灌上来，她的素蓝袍子被吹得贴住肩胛，整个人显得更薄了。

“你手凉。”他说。

“没事。”沈砚璃把手缩进袖子里，顿了顿，“哥，丹劫大典，是不是快了？”

她手凉，他知道。

她从小手脚就凉。冬天的时候，他把她的手揣进怀里焐着。

现在他焐不了。

他只能隔着栅栏，看着她把手指缩进袖子里。

他欠她一双暖手。

“冬至。”

“还有多久？”

“六天。”

沈砚璃没再说话。栅栏两边的沉默被风吹得发脆，何小满又咳了一声，这次是两声，急促的。巡山弟子的灯笼折回来了，正沿着山道往下。

沈砚行把两块铜片合拢，攥进掌心，指节收紧。

“璃儿。”他叫她。

沈砚璃抬起头。暮色最后一点光从她睫毛上滑过去，她眼眶红了一圈，却抿着嘴，没让泪掉下来。

“哥，我怕。”

“怕什么。”

“怕冬至那天，”她说，“我走不到炉台上。”

沈砚行攥着铜片的手，收紧了一下。他张开嘴，想说什么，话到嘴边，又咽回去。他不能说“你不会有事”。那种话，他自己都不信。

“你只要走到炉台上。”他说，“剩下的，我来。”

“怎么来？”

“你别问。”沈砚行说，“你只要记住，走到炉台上，别回头。不管听见什么，别回头。”