感应灯早已亮起，暖色灯光静静落下。
抬眼望过去，玄关处干干净净，只并排摆放了两双拖鞋。
一双崭新，另一双有穿过的痕迹。
欧光洲将行李放在玄关一侧。
而后半蹲下去，将崭新那双放到林野脚尖前，“你的拖鞋。”
林野低头。
欧光洲半蹲在他身前，顺手打开了鞋柜。
林野后退半步，“你别这样，我不习惯。”
欧光洲微微顿住，像是意识到自己有些过了，低声道：“抱歉。”
他没再说话，站起身，拿起行李，转身往屋内走。
林野换上拖鞋。
卡其色的布拖鞋，鞋底柔软，踩在地上几乎不会发出声音。
欧光洲将林野的行李放进主卧，回头，等林野跟上。
“你今晚住这里，床品都是新的。”欧光洲说，“柜子里有新的居家服……如果不想穿也没关系。”
林野在主卧门口站定，没有进去，“这是你的房间。”
欧光洲答：“床垫比较软，你最近需要好好休息。”
说完，像是怕再解释下去反而显得奇怪一样，转身迈出主卧，“你自己先看看，我去开窗通风。”
林野看着他的背影。
他的背很直，肩膀很宽，仍旧有七年前的影子。
欧光洲已经走到窗户前，玻璃映出浅淡的轮廓。
林野像是怕被他察觉般，若无其事地移开视线，看向屋内。
其实欧光洲家里的风格，是林野此前未曾想过的——
沙发上没有靠枕，桌子上没有插花瓶，柜子上没有颜色夸张、毫无用处的小摆件。桌椅沙发皆是沉郁的黑色，线条冷硬。
像是屋子的主人在购置时，只考虑了是否能用，根本未曾考虑是否喜欢。
从前欧光洲的审美，是与卞真和一脉相承的花里胡哨。
大到家具桌椅，小到碗盘咖啡杯，一切都要买色彩明艳，或是有繁复花纹的，一定要热热闹闹地摆在一起才算好。
后来卞真和不在了，林野与欧光洲共同的住处，也依旧保持着这样花哨的审美。
而现在欧光洲的住处，一眼望过去，几乎可以用空到可怜来形容，房子里没有任何能证明主人喜好的东西。
像是欧光洲只是在这里睡觉，从未真正在此生活过。
欧光洲在窗户前停了一秒，推开了窗。
而后折返，去开换气扇。
林野不动声色地收回目光，问：“你是刚搬进来的？”
欧光洲答：“住好几年了。”
好几年了。
林野的视线越过欧光洲，落到了对面的书房。
两张桌子并排放着。
一张能看出正常使用的痕迹，另外一张相比之下，显得空空荡荡。
林野望着那张空桌子，目光停了停。
欧光洲招呼他说：“过来洗手。”
“好的。”林野应了声，走到开放式厨房的水池旁。
欧光洲给他让出空间。
一阵水声响起。
“毛巾。”
“好，谢谢。”
欧光洲又带林野去看卫生间。
林野刚进入，他便很自觉地退到了门外。
在酒店时的疯和死缠烂打已经消失了。
分明是在自己的家里，欧光洲反而处处谨慎，像是连多靠近一点，都怕惹得林野立刻搬走。
他老老实实站在门外，说：“你先洗漱。”
“好的。”
林野应了声，然后伸手，轻轻将门关上。
咔嗒——
欧光洲在原地站了十来秒，而后一步一步穿过走廊，走到沙发前。
慢慢坐下。
断断续续的声响，隔着走廊传过来。
有些恍惚。
他已然不记得，家里有另一个人是何种感觉了。
过去的日复一日中，每日回到家，打开门，迎接他的永远都只有一室死寂。
客厅安静。
书房安静。
卧室也安静。
静到一眼望去，能窥见时间尽头。
这漫长一生，不会有人能与这寂静抗衡。
而现在，家里有了这样一个人。
这个人是林野。
活着的，会说话的。
他进入了这间沉寂了很久的房子，在里面制造出一点一点的动静，给了这个房子一颗跳动的心脏。
水流声。
柜门开合声。
瓶罐轻轻碰在一起的声音。
水声停了一瞬，又重新响起。
……
伴着细碎声响。
欧光洲慢慢靠到了沙发上，呵出一口极轻的气。
秒针一圈圈地转。
滴答。
滴答。
不知疲倦。
欧光洲在不知不觉中合上眼睛。
睡了过去。
不知又过了多久，来自走廊另一侧的洗漱声停住。
欧光洲骤然惊醒，心脏夸张地狂跳起来。
他几乎要立刻起身去看。
还好，吹风机的声音又及时响起。
持续了一阵。
又过了一会儿，传来门开的声音。
林野从走廊那边走了出来。
欧光洲安静地看着他，狂躁不安的心脏一点一点落回胸膛。
重新变得乖顺。
对上欧光洲的视线，林野很明显愣怔了一下。
然后，他飞快地说：“我先睡了。”
“好。”欧光洲看着他，“晚安。”
“咔哒”一声，门锁落下。
林野几乎是逃回了主卧。
将欧光洲关在了客厅。
这人爬上床，靠坐在床头时，脑子里还想着欧光洲的眼神。
于是深呼吸一口，用繁杂的网络，将那个眼神压了下去。
调查报道已经在网络上有了些热度，转发与评论数量正不断地往上跳。
有人追问后续，有人翻出了宏岳建设过去承建的各种项目，也有人在讨论这次受伤小孩的情况。
报社群里仍旧热闹。
这个时间，同事们依旧活跃。
祁阳给他发来很多条信息，花式表达担心。
林野回复完该回复的，安抚完该安抚的，又给小姜发去信息。
确认到，小姜目前情况比较稳定。
将能处理的事情都处理结束，林野撑到心脏砰砰跳，再不睡觉就会吐出来，这才放下手机，慢慢躺下。
枕头高度合适。
床垫柔软。
林野把自己蜷进被子里。
欧光洲一个人在客厅待了半小时，回了客房。
他将门虚掩着，没有关实。
白天做了三场手术，已是疲惫至极。
可是此时此刻，却没有丝毫睡意。
欧光洲闭上眼，总忍不住去听隔壁有没有动静。
他能够自我察觉到，这很不正常。于是强行干预，希望能通过睡眠，中断这样近乎窥伺的行为。
然而，每当他意识稍微下沉，又会莫名惊醒。仿佛身体在觉得，只要没有及时醒来，只要睡过去，再睁开眼时，主卧的门就会敞着，里面就会空无一人。
窗外，乌云散尽。
月色透过窗帘的缝隙探进来，在地板上刻下浅浅一道白。
第二天。