“冰箱里有剩下的汤，”她说。“你要是没吃早饭，上来热一下。”

科尔诺维奇站在楼道口，愣了一下。

“谢谢。”他说。“不用了，我去基地吃。”

那个女人点了点头，转身走回楼里。经过他身边的时候，她的目光在他身上又停了一秒，然后收回去，上了楼。门在她身后关上。

科尔诺维奇在原地站了一会儿，然后挺了挺脊背，转身往公交站走。

阿尔瓦塞特的训练基地在城郊，一片低矮的建筑群围着一块草皮，围墙上的漆掉了一部分，露出底下暗色的砖块。

科尔诺维奇到基地的时候是早上九点，公交车在路上堵了一会儿，幸好他出门早了点，两相抵消。他在家提前穿好了训练服，只需要把外套塞进装备包里就行，很方便。他走进训练场的时候，还没有太多人到。队里的主力中场在热身，几个年轻的后卫在慢跑，教练站在场边，手里拿着战术板。

科尔诺维奇跟上那几个后卫，正要开始慢跑，教练先一步开口了。

“科尔诺维奇。”教练的声音不大，但训练场上每个人都听到了。

科尔诺维奇停下来。

“过来。”

他走过去。教练看着他，目光从他的脸移到他的脚踝，又移回来。

“队医的报告说你两周不能跑。”

“我能跑。”

“我没问你能不能跑。”教练的声音没什么波动。“我问的是队医的报告，报告上说你两周不能跑。你现在的意思是，你比队医更了解你的脚踝？”

科尔诺维奇没有回答。

教练看了他几秒。然后他把战术板夹在腋下，转过身，对着训练场上的其他球员喊了一声：“继续，二十分钟之后开始分组对抗。”

他转回来，看着科尔诺维奇。

“你回家。”

科尔诺维奇站在原地。

“回家。”教练重复了一遍。他的声音仍然没有升高，但语气里有一种很淡的、几乎听不出来的东西。不是命令，更像是一种疲惫的、被磨平了棱角的妥协。“冬窗快要开了。你在这儿跑，跑废了，冬窗更卖不出价。你回去养，养好了再来。”

科尔诺维奇看着他。教练没有看他的眼睛，目光停在他身后的某个地方。

“那我的训练——”

“我会跟队医说。”教练打断了他。“你回去，冰敷，休养。别让我再看到你在基地跑步。”

科尔诺维奇沉默了几秒。他点了点头，转身走向更衣室。经过那个主力中场身边的时候，那个人正在系鞋带。他低着头，没有看科尔诺维奇，但在他走过的时候，嘴里含糊地说了一句什么。

科尔诺维奇没有听清。他停下脚步。

“什么？”

那个中场抬起头。他的脸上没有什么表情，只是看着他。然后他从一边的包里掏了掏，递过来一双球鞋。鞋的一侧有些剐蹭的痕迹，鞋带是新的。

“你的鞋，”他说。“上次落在更衣室了，我帮你收着。”

科尔诺维奇看着那双鞋，不是新鞋，但比他现在脚上这双磨损要轻不少。这双鞋是什么时候落在更衣室的，他不记得了。也许是三个月前，也许更久。他以为早就被扔了。

他接过来。

“谢谢，”他说。

那个中场点了点头，低下头继续系鞋带。科尔诺维奇转身走出了训练场。

经过更衣室的时候，他没有进去，只是在门口看了一眼，然后沿着走廊走向出口。

在出口的拐角，他遇到了基地的器材管理员。一个六十多岁的男人，头发花白，穿着阿尔瓦塞特的旧训练服，正推着一车矿泉水往球场方向走。他看到科尔诺维奇，停下来。

“走了？”

科尔诺维奇点了点头。

器材管理员看了他一眼，又看了看他手里的球鞋。然后他从推车上拿了一瓶水，塞进科尔诺维奇手里。

“你的柜子，”器材管理员说，声音很轻。“我擦过了，里面没东西。你要是以后有东西要放，跟我说。”

科尔诺维奇看着他。老人的脸上没有什么特别的表情，就像在说一件很平常的事。但他知道，那个柜子已经空了三个月，里面的东西早就被清走了。他说他擦过了，只是为了让那个柜子听起来像是还在用。

“好，”科尔诺维奇说。“谢谢您。”

他走出基地大门。外面的街道很安静，几只鸽子在路边啄食。他背着包，手里拎着一双球鞋，还有一瓶水。左脚踝在每一次触地时依然传来一阵钝痛。他走得很慢，但没有跛。上楼的时候谨慎地放轻了脚步。

回到公寓之后，他把那双球鞋放在门口，坐在床上看着那双鞋，看了很久。

然后他躺下来，把被子向上一路拽过头顶。

阿尔瓦塞特今天是个好天气。这是重新入睡之前，他脑子里最后划过的念头。