但江辞懿听得出来，他太听得出来了。

叶秋说“跟你差不多”的时候，他脑子里就已经自动补全了那些被省略掉的细节。被排挤，被架空，被一点点拿走话语权，被冠上一堆莫须有的罪名。然后最后，连他最珍视的东西，一叶之秋，也被交到了别人手里。

那可是一叶之秋啊。

江辞懿握着鼠标的手在发抖，他知道一叶之秋对叶秋来说意味着什么。那是叶秋职业生涯的第一张账号卡，从荣耀最早的那批玩家时代就陪在他身边，陪他打了十年，陪他拿过三个冠军，陪他走过苏沐秋离开之后最艰难的那段路。一叶之秋不是一个游戏账号，它是一个时代，是叶秋的青春，是叶秋的荣耀。

嘉世逼叶秋退役，还把一叶之秋交出去了。这跟把他整个人从荣耀里连根拔起有什么区别？

啪嗒一声，一滴眼泪掉在键盘上。

江辞懿自己都没反应过来，等他意识到的时候，第二滴、第三滴已经跟着落了下来，砸在空格键和旁边的按键上，留下几颗深色的水渍。他赶紧偏过头，抬手用袖子蹭了一下眼睛，但没用，眼泪越擦越多，像决了堤一样往外涌。

两年来积攒的委屈，以及在这一刻为叶秋涌起的不平，几乎在同时找到了出口。他在嘉世受过的那些气，被抹黑、被曲解、被逼走的那些事，他以为早就压下去了，早就烂在肚子里了，可此刻听到叶秋用那种轻描淡写的语气说完自己的遭遇，那些压下去的东西一股脑全翻了上来，他想控制都控制不住。

他压抑着声音，咬着嘴唇，但呼吸还是乱了。麦开着，喘息声一下一下地漏过去，在耳机里回荡。

“喂喂，别哭啊。”

叶秋的声音从耳机里传过来，带着一点无奈，像是一个拿他没办法的人站在他面前，看着他，语气里带着那种只有对很亲近的人才会有的那种语气。

“哎你真是，当年你自己走了没哭，怎么听到我走了就哭了？”

“我才没有哭呢……”

江辞懿嘴硬着，嗓子却哑得不成样子。他一边抹眼泪一边开口，声音断断续续的，还带着鼻音，话都说不利索，却偏偏停不下来。他好像找到了一个宣泄口一样，眼泪越流越多，嘴里也开始含糊不清地往外倒东西。

“他们凭什么……凭什么这么对你……一叶之秋……一叶之秋那是你的啊秋哥，他们凭什么……”

他说得颠三倒四的，一会儿骂嘉世，一会儿说自己的委屈，一会儿又绕回叶秋身上。他指责嘉世过河拆桥，骂管理层不做人，又说当年自己在的时候就觉得俱乐部不对劲，说经理那副嘴脸他早就看不惯。他还骂了媒体，骂了那些跟风黑他的营销号，骂了论坛上那些连比赛都没看过几场就跟着起哄的ID。他骂得毫无逻辑，想到什么就说什么，中间夹着吸鼻子的声音，整个人像是把两年份的东西一次性倒了出来。

叶秋什么都没说，他也没有打断江辞懿的发泄。叶秋觉得，他现在能哭出来，反而是件好事。

他就安静地听着，麦里偶尔传来一点细微的声响，可能是椅子动了一下，可能是他调整了一下坐姿。

江辞懿骂了好一会儿，哭得好一会儿，最后声音慢慢弱下去，只剩下偶尔的抽噎。

他接过桌上那盒纸巾，抽了一张胡乱擦了擦脸，觉得自己丢人丢到家了。他在偶像面前哭了，还是开着麦哭的，他刚才甚至还骂了脏话，虽然只是很粗浅的那种，但他还是觉得想找个地缝钻进去。

而叶秋，居然就这么听完了。

“骂完了？”叶秋的声音响起来，语气里带着一点笑意，让人听着脸又一红，“舒服点了？”

“……嗯。”江辞懿吸了吸鼻子，感觉自己脸烫的像被煮熟了一样。

又沉默了几秒，江辞懿把纸巾揉成一团扔进旁边的垃圾桶，看着屏幕上那个撑着伞的君莫笑，忽然问了一句：“秋哥，那你之后打算怎么办？”

“这有什么的，”叶秋的语气比刚才更轻松了，好像刚才那场关于退役的对话真的只是闲聊，“不过是休息一年罢了。”

江辞懿一愣，休息一年？

叶秋用了休息这个词，而不是退役，也不是离开，更不是结束。他在说休息，说明他从来没想过就这么算了，他还要回来。

“……那，你还想回去吗？”江辞懿连忙问。

“当然，”叶秋几乎没有犹豫，声音里有一种江辞懿熟悉得不能再熟悉的笃定，那种在嘉世训练室里、在比赛台上、在任何时候只要提到荣耀就会出现的笃定，“我想拿冠军啊。”

江辞懿坐在椅子上，看着屏幕上那个君莫笑。伞收着，站在骷髅墓地灰白的石砖上，旁边是散不去的夜雾，远处隐约能看到石柱和墓碑的轮廓。屏幕上那个角色看起来只是一个十九级的散人，装备平平，但江辞懿知道，那背后是谁。

虽然还是没太缓过来，但脑子里那些乱七八糟的东西好像清出去了一些。他低头看了一眼键盘，刚才掉的眼泪已经快干了，只剩下几处浅浅的痕迹。

“……秋哥。”

“嗯？”

“我……”他张了张嘴，想了想，把原本想说的话咽了回去，改口道，“你以后要打副本的话，可以叫我。”

他不知道自己为什么说这个，但他说完就有点后悔，觉得自己是不是太主动了，这样显得很没面子。叶秋却笑了一下，声音里带着那种他很熟悉的、懒洋洋的调子。

“行啊，不过你别再掉线了，再掉一次，我就当你是不想见我。”

“我没有！”江辞懿立刻反驳，声音都拔高了一点，然后又意识到自己反应太大了，闷闷地补了一句，“……真的是掉线。”

“嗯，我信。”叶秋说。

江辞懿听出来了，叶秋根本不信。但他也没法再辩解什么，只能默默地在心里骂了自己一句。他看了一眼时间，快凌晨一点了。明天茶餐厅还要开门，阿妈六点半就要下来备料，他要是起不来，阿妈虽然嘴上不会说什么，但那个看他一眼就转过去的背影比挨骂还让他难受。

“秋哥，我该下了。”

“嗯，去吧。”

“明天见？”

“明天见。”

叶秋的君莫笑收起伞，朝他挥了一下手，然后转身往副本门口的方向走。江辞懿看着那个背影消失在夜色里，坐在椅子上发了好一会儿呆。屏幕上，星火燎原还站在原地，ID发着白光，旁边是一片被清空了的野怪区和一块灰白色的石质广场。

他把电脑关了，屏幕暗下去的那一瞬间，房间里只剩窗外的月光和路灯透过来的昏黄光线。江辞懿站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝，夜风灌进来，带着深水埗那种潮湿的、混合着茶餐厅油烟和楼下花店残留香气的味道。他靠在窗框上，抬手摸了摸自己的脸。眼睛还有点肿，但已经不烫了。

他低下头，看到窗台上还有那截之前被他掐灭的烟头。他拿起来扔进垃圾桶，然后回到床边，把自己摔进去，仰面看着天花板。天花板上的水渍还在，形状模糊，像一张被揉皱的地图。

他想，叶秋退役后不会离开荣耀，还说要拿冠军。

那我呢？

他闭上眼，脑子里最后闪过的是君莫笑撑着伞站在骷髅墓地门口的那个画面，还有叶秋最后那句“明天见”。他翻了个身，把脸埋进枕头里。

“怎么能让你一个人呢……”