雨是在连排第三遍的时候落下来的。

先是一滴，砸在舞台正中的地胶上，"嗒"的一声，像有人敲了一下桌面。闻笛抬起头，看见顶棚一块发黄的接缝处，水珠正以肉眼可见的速度汇聚、膨胀、坠落。

第二滴。第三滴。

落点恰好在那张老书桌上——桌上摊着一封展开的信。那是《第四面墙》第一幕的核心道具：守了一辈子剧场的老演员，写给"墙那边的人"的第一封信。剧本里写得很清楚，这封信要在开场时被主角念完，再小心翼翼地折好，放进抽屉。

雨越漏越密，水珠连成线，直奔信纸而去。

闻笛扔下铅笔的时候，脑子是空的。她几乎是扑过去的，在雨线抵达信纸的前一秒，把那页纸从桌上抄起来，折都没来得及折，直接护进怀里，用整个身体弓着，挡住头顶漏下来的雨。

"场记！"

秦朗的声音从台下传来。闻笛没回头，她低头看怀里的信纸——雨还是溅湿了一角，墨迹晕开一小团，像纸上洇了一滴眼泪。她不敢动，站在原地，任由雨水顺着后颈流进衣领。

那页纸上誊抄着一句台词，是戏里主角写给墙那边的人的话：

"你坐在那里，我以为我演给空座位看，演了半辈子，才知道那里一直坐着人。"

闻笛盯着那行字，后背的雨还在下，怀里是湿的，她却忽然觉得，整个剧场安静得能听见自己心跳。

"愣着干什么！拿桶接水！"秦朗在台下跳脚。

闻笛回过神，小心地把信纸放进干燥的戏服口袋里，转身去找桶。等她提着桶回来的时候，雨水已经在桌面上积了一小洼。

这场雨下了整整一夜。

布景是纸板搭的墙。

《第四面墙》的舞台正中立着一面半透明的纸墙，灯光打上去，能隐约看见墙后的人影。剧本设定里，老演员所有的信都写在这面墙的影子里——写完了，就贴着墙放，像寄给墙那边的人。

雨漏下来的时候，纸墙也跟着遭了殃。闻笛接完桌上的水，又发现墙角的纸板已经开始发软、鼓起，像被水泡皱的皮肤。

她四处找布，找不到，最后把自己的外套脱下来，垫在纸墙翘起的边角下面。

信还揣在口袋里，隔着衣料，贴着心口。她蹲在墙角，听着雨声灌满整个排练厅，忽然想起自己那本被退稿七次的剧本——里面女主角也写过一封信，写完撕了，重写，又撕了。改到第七稿的时候，她终于没撕，而是把那封信放进了抽屉最底层。

抽屉最底层。她现在知道那种感觉了——不是舍不得寄，是怕寄出去，墙那边是空的。

雨声里，排练厅的门被人从外面推开了一条缝。

闻笛抬头。走廊的灯把一个人的影子拉得很长，投在地胶上。她认出那是纪沉舟——他站在门缝里，逆着光，看不清表情。

她蹲在墙角，外套垫在纸墙下，头发湿透了贴在脸上，狼狈得不成样子。

他看了她一眼。

只一眼。然后他收回视线，把门重新带上，走了。门缝合拢的一瞬，走廊的光也跟着消失，排练厅重新暗下来，只剩雨声。

闻笛坐回墙角，说不清心里那一点空落落是什么。她低头，从口袋里掏出那封信，纸已经半干，墨迹晕开的地方像一小片潮湿的印记。她把信重新折好，放回信封，然后想了想，又在信封背面，用铅笔写了一行小字：

"雨停了再寄。"

写完她自己都愣了——这是戏里的信，是道具，不是她的。可她写下去的时候，手没有犹豫。

第二天清晨，闻笛醒来，发现自己发不出声音了。

喉咙像被砂纸磨过，一个字也挤不出来。她坐在出租屋的床边，试着说了一声"早"，声音卡在嗓子里，碎成一片气音。

她摸到手机，打开备忘录，打了一行字："感冒失声，今天用写字板。"

然后她盯着那行字看了很久，又删掉，重新打："没事，能去。"