首演结束第三天，夜里十一点，排练厅的灯已经灭了大半。

闻笛回来的时候，保洁阿姨刚锁上道具间。她没开大灯，只拧开观众席侧边那盏工作灯，橘黄的光斜斜切上台板，把整个舞台照成一块深、一块浅的旧色。

她是来给首站调度“存档”的。

消息是下午发的：巡演第二站的剧场比首站小三分之一，台口窄，原本的调度要全部推翻重排。秦朗在群里连发三条语音，大意是方案明早定。没人问她——她名义上还是场记，人虽然已经坐在导演组，但方案的事轮不到场记说话。

她也没打算插话。她只是觉得，首站这套调度，从装台到首演，是她一帧一帧看过来的：谁从哪块地胶起势、灯光在第几个拍子追人、换景的工人走哪条暗线。这些东西明天就要作废了，她想在作废之前，用自己的身体存一份底稿。

她把场记本摊在第一排座椅上，翻开夹着铅笔的那一页，然后上台，从第一幕第一场的定位开始走。

没有演员，没有光，没有对手戏。她一个人，把四十个人的调度走完。

走位的时候她不出声，只在心里默数拍子——这是场记的本能。走到第三幕那个转换点时，她停了一下，低头看脚下：那里有一块地胶的接缝，首演夜主演差点在这儿绊了一下，她记录过。她绕开半步，在心里把这条线改了改。

走到第五遍，她开始出声了。

最初只是零碎的词，跟着脑内的戏走，“廊柱”“信”“雨停了再寄”。一个人走调度太静，声音是唯一的锚。她念着念着，不知怎么就走到了第四幕那封信的位置。那段戏里主角念信，信上写的是，

“你坐在那里，我以为我演给空座位看，演了半辈子，才知道那里一直坐着人。”

她愣了一下。这句是那封道具信上的台词，她没想背，只是走位走到这里，台词自己从喉咙里出来了。

她站在台中央，没有动。工作灯的光只够照亮台前三分之一，她的影子长长拖在身后，像一个没赶上谢幕的人。

“退场不是结束，”她听见自己的声音，“是第二幕开始。”

这句话不是《第四面墙》的。是她自己的剧本。那个改了七稿、退了七次的本子，第一页第一句。她已经很久没念过它了，久到以为自己忘了。

念完她就那么站着，看着台下黑黢黢的观众席。工作灯照不到的地方，一排排座椅陷在黑暗里，像一片安静的、没有人呼吸的海。

可就在这时候，她觉得后颈有一点发烫。

说不上来是什么，像有一道视线，隔着什么，落在她背上。她缓缓回头，看向舞台右侧的侧幕，幕布垂着，缝隙处黑黢黢的，什么都没有。

她走过去，伸手轻轻拨开幕布，看进那片更深的暗。道具箱、卷起来的景片、一张倒扣的椅子。没有人。

她把幕布放下，往回走了两步，又停下来。幕布在她手边微微晃着，像被什么气流刚抚过。她看见幕布上有一道竖着的褶子——不是垂布自然垂出的那种，像被一只手握过，指腹的力道把布料攥出了细细的纹路。

她盯着那道褶子看了两秒。然后伸手，把它抚平了。