陆辞对她一直就淡漠，从前也多有应酬，男人谈事，次数多了，总免不了要去歌舞坊的。这金枝坊不是第一次，想来也不是最后一次。

她管不着外头的事情，陆辞也不可能听她的。

这般想着，她来到了前院侧殿。此处是寺中专供信客供奉私人长明灯的静室，寻常游人极少踏足。

殿宇低矮沉静，四壁是素净白灰墙，木格窗只开半扇，漏进一缕淡浅晨光。

沿墙排开层层木质灯架，百十余盏莲花铜灯依次陈列，灯芯燃着细碎微光，淡淡酥油烟气缓缓上浮，裹着微凉的檀木香气，将殿内衬得朦胧温软。

地面铺着粗麻蒲团，角落堆着供灯的香油与素纸，没有佛像金身，没有钟鼓梵音，只剩万千灯火静静摇曳，静得能听见灯花偶尔噼啪轻响。

她缓步走到最靠里侧的一盏青釉琉璃灯前，灯身刻着三个字：沈崇山。崇山是当年她私下为沈屹取的小字，除了亲近的好友仆妇，并无人得知。

谢泠禾自袖中取出一方干净素绢，指尖微微发颤，俯身细细擦拭灯座、灯沿，连刻字的缝隙都擦得一尘不染，动作轻柔珍重。

擦拭完毕，她屈膝跪在蒲团上，手肘轻抵灯前木案，目光牢牢锁着那簇跳动的灯火，声音压得极低，轻得只够自己听见。

“崇山，我又来看你了。”

她慢慢说着现下的日子，几乎是气音，微不可闻：

“弟弟知言长大了，读书勤勉，两年后便要赴春闱。妹妹宛禾婚事尚无合意人家，母亲想着我身为世子夫人帮着筹谋一二。一家老小的指望，大半都压在我身上。当年母亲筹谋婚事，原是想借陆家庇护族人，我一时糊涂，只因他眉眼间有几分像你，便点头应允，如今才知，一步踏错，自陷困局。”

“好在阿宁日渐长大，性子活泼，总是给我一丝继续在这世上过下去的决心。”

她竭力压住喉头翻涌的酸涩，刻意放缓语调，不肯将满腹委屈尽数倾倒，生怕说得太多，便再也撑不住人前的体面。

“我时常想起边关的春日，我们在海棠花下下棋，你说待处理完边关军务，便即刻回京求娶。那年落满肩头的花瓣，我至今记得清清楚楚……”

话音到此，再克制不住，温热泪珠毫无预兆砸落在灯前木案，晕开一小片湿痕。她垂着头，长发垂落遮住大半张脸，肩头微微轻颤，不敢放声啜泣，只任由泪水源源不断淌下，浸湿手中素绢。

殿内灯火悠悠明灭，无人知晓这一盏灯背后藏着怎样一段遗憾心事。

仿佛只要灯焰一日不熄，当年海棠树下许诺等她的少年，就依旧好好活在世间，安安静静立在花影里，能听清她所有无人可诉的孤单、煎熬，与绵延数年不曾消散的思念。

待了小半个时辰，谢泠禾整理好思绪，平复了心情，慢慢往禅院走。

才到后头，就见丫鬟春棠站在门前，面色焦急，见到她来，忙迎上前道：“夫人，刚才公府派了人来通信，说是国公夫人骤然晕倒，还发了高热，让您赶紧回去主持府里上下事务。”