她忘了他是谁，忘了他们之间发生过什么，甚至忘了自己是谁。

但她记得这个名字。

记得这枚摆轮轴。

记得这个约定。

“两百年后，岁正里见……”

男人的声音在耳边响起，带着无尽的温柔和决绝，像是从两百年前的时空穿越而来，直抵她的灵魂深处。

盛玥钧的身体微微颤抖。她不知道为什么要造城，也不知道为什么要等这个人。但身体比意识更诚实，每一个细胞都在尖叫着同一个指令——

造城。

她走到铺子门口，推开那扇积灰的玻璃门。

阳光瞬间倾泻进来，刺得她微微眯起眼睛。门外，是一条废弃的街道。碎石块、破瓦砾、疯长的杂草，还有远处大钟楼那沉默的、高耸的轮廓。

维港的霓虹灯在远处闪烁，像一只只窥探人间的眼睛。但这里的街道，却像被时间遗忘了一般，死寂得没有一丝生机。

“这里……就是岁正里。”

盛玥钧低声呢喃。她伸出手，指尖轻轻拂过门框上积攒的灰尘。灰尘簌簌落下，露出下面暗红色的砖石。

她不知道自己要造一座什么样的城，也不知道要造多久。但她知道，她必须造。

因为她答应过他。

因为她要等他回来。

“谢时晏……”她对着虚空，对着那座沉默的大钟楼，一字一句地说，“你最好说到做到。”

“两百年……我会造好这座城。等你回来。”

她转过身，走回铺子。没有眼泪，没有嘶吼，只有一种近乎麻木的坚定。她走到老榆木吧台后，拿起那块已经干涸的抹布，开始一点点擦拭吧台上的灰尘。

动作缓慢，却带着一种不容置疑的执念。

窗外，维港的风吹过废弃的街道，卷起地上的落叶。大钟楼的指针，在阳光下，发出了一声微不可察的、却带着无尽哀伤的滴答声。

而在大钟楼的核心深处，那枚刻着“晏”字的摆轮轴，在感应到她的气息时，微微颤动了一下。

一滴晶莹的、金色的眼泪，从摆轮轴的缝隙中渗出，滴落在了齿轮上。

“玥钧……”

虚无中，传来一声极轻的、只有她能听见的叹息。

“我等你。”