她走到试衣镜前。

镜子里的女人，苍白，瘦削，眼神空洞得像一潭死水。但那件紫藤旗袍，却像是有生命一样，在她身上流动着微弱的光。银线在灯光下闪烁，紫藤花仿佛在缓慢地绽放、凋零、再绽放。

“他……是不是很喜欢穿这个颜色？”盛玥钧突然开口，声音很轻，像是在问苏薇安，又像是在问镜子里的自己。

苏薇安的手微微一顿。她看着镜子里的盛玥钧，又看了看那件旗袍，眼神复杂：“您上次说……袖口的暗纹，是他母亲的。那他……应该很喜欢紫色吧。梦里，他站在紫藤花架下，长衫也是这个颜色。”

盛玥钧的嘴角勾起一抹极淡的、近乎扭曲的冷笑。

“不是喜欢。”她纠正，指尖轻轻拂过镜子里旗袍上的紫藤花，“是刻在骨头上的。他活着的时候，这花纹绣在他的袖口。他死了……就绣在我的身上。”

她转过身，看向苏薇安。眼神里的空洞消失了，取而代之的是一种近乎疯狂的占有欲。

“这旗袍，我买了。”她从口袋里掏出那张已经有些发烫的津贴卡，拍在柜台上，“不，是订。用最好的丝绸，最好的银线。以后，这件旗袍就挂在这里。每天擦拭，每天整理。直到……有人来取。”

“谁？”苏薇安问，声音有些发颤。

盛玥钧没有回答。她走到窗边，背对着苏薇安，看着窗外岁正里清冷的街道。旗袍的下摆随着她的动作微微摆动，紫藤暗纹在光线下流转，像是有生命一般在她身上呼吸。

“一个欠我债的人。”她轻声说，声音在檀香里显得格外飘忽，“他欠我的，不只是两百年。还有这件衣服的钱，还有……他答应过我的，要回来喝我包的奶茶。”

她抬起手，指尖轻轻触碰颈间的摆轮轴。轴体烫得惊人，像是要烙进她的皮肉里。而在大钟楼的核心深处，那枚沉睡了两百年的摆轮轴，在感应到旗袍上那圈紫藤暗纹的瞬间，猛地颤动了一下。

“玥钧……”

虚无中，传来一声极轻的、带着无尽温柔和痛苦的叹息。那声音不再是遥远的回响，而是近在咫尺，仿佛就贴在她耳边。

“你穿这身……真美。”

盛玥钧的身体猛地一僵。她没有回头，也没有说话。只是缓缓闭上眼睛，一滴眼泪毫无征兆地滑落，砸在紫藤暗纹上，瞬间被吸收，留下一圈淡淡的金痕。

“谢时晏……”她对着虚空，对着那件旗袍，对着那个遥远的叹息，一字一句地说，“你最好……快点醒。我的耐心，和这件旗袍一样，快容不下你了。”

窗外，维港的风吹过岁正里的街道，卷起地上的落叶。大钟楼的指针，在夜色中，发出了一声沉闷的、却带着无尽眷恋的滴答声。

而在晦暝行的地下会所里，空闻放下了手中的文件。他抬起头，看向岁正里的方向，金丝眼镜后的眼神复杂难辨。

“旗袍……试穿了吗？”他低声自语，嘴角勾起一抹冷酷的弧度，“那就好。三天后，不管是旗袍，还是那个疯女人……都会变成灰烬。”