"状态：透明。边缘碎散。预估维持时间：三日。"

"本源牵引：加剧。接触风险：极高。"

"建议：暂不见面。"

写完最后一行，她的笔尖悬在纸上。

墨滴落下来，在"暂不见面"三个字上晕开一个小圆点。

她看着那个圆点，忽然把"暂不见面"划掉了。

改成：

"实际执行：待定。"

上午苏薇安来的时候，盛玥钧正在擦吧台。

她擦到那个"晏"字的时候，金光比昨天亮了很多——像被什么充了电。她手指碰到刻痕，麻感比以往任何一次都重，从指尖一路窜到肩膀，然后停在胸口，像一颗石子落进深井。

她收回手，看了一眼自己的指尖。

指尖上沾了一点点金粉。不是血，是裂纹处渗出来的光。她把金粉蹭在围裙上，没说话。

苏薇安走进来，手里拎着一袋东西。看见盛玥钧的脸色，她愣了一下。

"你今天——"

"他醒了。"盛玥钧说。

苏薇安放下袋子。

"你怎么知道？"

"裂纹告诉我的。"

苏薇安走到她身边，低头看她的手。裂纹确实比昨天更严重了——小腿上那道已经蔓延到了膝盖上方，金色的纹路在皮肤下面像河流一样分叉。颧骨下方的"薄"已经扩大到了耳根。

"你见过他了？"

"隔着窗。"

"他呢？"

"站在时计行门口。"

"他看见你了？"

盛玥钧想起那个口型。她只说了一个字。但她知道他看见了——因为她说完那个字之后，街对面的人影晃了一下，像被风刮歪的烛火。

"看见了。"

苏薇安沉默了一会儿。

"空闻怎么说？"

"不知道。没见空闻。"

"你应该见见空闻。他守了塔楼两百年，他比你清楚——"

"薇安。"

"嗯？"

"旗袍。"盛玥钧说，"做好了没有？"

苏薇安看了她一眼。

"布料定了。裁缝说后天能取。"

"好。"

盛玥钧转身走到抽屉前，打开第一层。断链还在那里，和那块旧布并排。她把链子拿出来，放在掌心。

链子已经断了。但她捏着两端，无意识地绕在手指上——绕了一圈，两圈，三圈。链子勒进指腹，她没有松。

绕到第三圈的时候，她的手指忽然停住了。

不是因为她想停。是因为链子绕到第三圈时，长度刚好——两端并在一起，像本来就该是这个长度。

她低头看着手指上绕了三圈的断链，忽然觉得这个动作很熟悉。

像她以前做过很多次。

不是"以前"作为城主对账的时候。是更远的以前。是她记不得的那层"软的"东西里面。

她松开链子，放回抽屉。

关上。

下午她坐在窗边，账本摊在面前，但没在写。

她的目光落在窗外。时计行的门还关着。他不在门口了。不知道是回表壳了，还是去了别处。

她等了一会儿。

然后她站起来，走到灶前烧水。水开后倒了一杯。端着，走到门口。

她推开门。

岁正里的午后阳光铺在青石板路上。行人不多。远处茶楼飘来焙火乌龙的焦香。风把那个味道送过来，她的呼吸浅了一瞬。

她站在门槛上，没往外走。

只是站着。

然后她看到了。

街对面，时计行旁边的巷口。

他站在那里。不在门口了。退到了巷口的阴影里。像怕被她看到，又像忍不住想靠近。

他还是透明的。但比早上实了一些——边缘的碎散减少了。他在努力凝聚。

她站在门槛上，他站在巷口。中间隔着整条街的阳光。

她端着杯子，拇指在杯沿上摩挲了一下。

一下。

然后她转身，回到铺子里。

把门关上。

靠在门板上，低头看着自己的掌心。

裂纹处的麻还在。每分钟七八十下。像他的心跳隔着一条街传过来，打在她皮肤上。

她闭上眼。

"谢时晏。"她对着黑暗说。

不是喊。不是问。只是念那个名字。

念完之后她发现自己的嘴角很轻地动了一下。

像在笑。

但她的脑子不知道自己在笑什么。

夜里她躺在床上，裂纹在黑暗中安静地亮着。膝盖上方那道最亮，金色的纹路像一条河，在皮肤下面缓缓流动。

窗外，塔楼方向的嗡鸣变了。

不再是每分钟四十下的沉睡频率。是七八十下的清醒频率。他在里面醒着。像她一样。

她的呼吸跟着那个频率。

她不知道自己什么时候睡着的。

只知道梦里这一次终于有了脸。

很模糊。看不清五官。但那个人站在钟楼下面，穿着深灰色的衣服，掌心朝她摊开——

掌心里有两个字。

她看不清那两个字是什么。

但她醒过来的时候，掌心是湿的。

金色的。

裂纹处渗出来的光，沾在她掌心里，像谁在掌心写了一遍又一遍——

这一次，她看清了。

是两个字。

别等。