不是从外面传来的。是从里面。从她的身体深处。像那道裂纹在替她心跳。

"好看吗？"苏薇安在门外问。

"好看。"她说。

然后她又补了一句：

"他应该会喜欢。"

苏薇安没说话。

盛玥钧看着镜子里的自己，忽然觉得这句话很奇怪——她不知道"他"喜欢什么。她不记得。但她的嘴替她说了。

她没有收回这句话。

---

下午她坐在窗边，账本摊在面前。第二十四页，除了那行"二十四日。谢时晏。最后一天。"，现在是空白的。

她盯着那行字看了很久。

然后她提笔，在下面写：

"财神殿问：是否动用其本源作为抵押物，抵扣城主私德之负。"

"我答：不抵。"

"我的债，我自己还。"

"不用他的根去填。"

写完她放下笔。

然后她又拿起笔，在下一行写：

"今日。紫藤旗袍。试穿。"

"他应该会喜欢。"

写完她看着这行字，忽然觉得它不该出现在账本里。这不是财务术语。不是"暂记"，不是"核销"，不是任何账目内容。

但这是她记的账。

她的账。

她合上账本。

裂纹在她皮肤下面安静地亮着。膝盖上方那道最亮。金色的树枝。像在等什么。

她在等什么。

---

傍晚她走出铺子。

没有关门。没有锁。她站在门槛上，回头看了一眼吧台上的"晏"字。

金光很淡了。因为今天他没有靠近。他在塔楼里，在切断供给，在节省最后一点神识。

她转过身，朝时计行走去。

八步。巷子里的八步。她昨天走了一步就停住了。今天她要走完。

她走到街中间。

然后她看到了。

时计行门口。他站在那里。

不是透明的了。

是实的。

深灰中式立领衫，黑色的裤子，站在台阶上。傍晚的光从侧面打过来，把他的影子拉得很长，铺在青石板路上，一直延伸到她的脚边。

他站在那里。掌心里那道疤在光里发白。

"谢时晏。"她说。

"嗯。"

"今天第三天。"

"嗯。"

"明天你就要回表壳了。"

"嗯。"

"也许再也出不来了。"

"……嗯。"

她站在街中间。距离他十五步。

"谢时晏。"

"嗯。"

"你掌心里那两个字。"

她顿了一下。

"我好像想起来了。"

他猛地抬头。

她站在夕阳里，穿着那件紫藤缠齿轮的旗袍，裂纹从领口露出来，金色的，在光里安静地亮着。

"别等。"她说。

声音很轻。像一片叶子落在水面上。

他的手指颤了。

掌心的疤在跳。每分钟七八十下。不，更快。一百多。像心跳从沉睡变成了狂奔。

"你说得对。"她说。

"什么？"

"别等。"

她往前走了一步。

"我不等了。"

她又走了一步。

"我来了。"

第三步。第四步。第五步。

她朝他走过去。裂纹在亮。金色的树枝在皮肤下面蔓延。每一步都像踩在棉花上，但她没有停。

第十步。十一步。十二步。

她走到他面前。

距离一步。

她抬起头，看着他的脸。

两百年了。她第一次真正地、清楚地看着他的脸。

然后她伸出手。

不是指尖悬着。不是隔着玻璃。不是隔着一条街。

是真正地、完整地、贴上去。

她的掌心贴在他的掌心上。

裂纹对疤痕。

金光对白痕。

她的裂纹贴着他的疤——"别等"两个字被她的金光盖住，两道纹路叠在一起，像两百年前就该完成的拼图。

她的裂纹在跳。他的疤在跳。

频率终于一样了。

每分钟一百二十下。

像心跳。

像两百年前那个人的心跳。

她站在他面前，掌心贴着他的掌心，裂纹对着疤痕，紫藤缠齿轮的旗袍在夕阳里泛着柔和的紫。

"谢时晏。"

"嗯。"

"我来了。"

她不知道自己为什么来。她的脑子不记得。她的账本没有这一笔。

但她的裂纹记得。

她的身体记得。

她的掌心记得。

她站在他面前，裂纹贴着疤痕，在岁正里的夕阳里，终于——

不再等了。