他顿了一下，放下筷子，看着沈聿：“那你就用夺冠的奖金，给我买戒指。”
沈聿一口面差点喷出来。
“买、买什么？！”他抬起头，耳朵根红透了，“谁、谁要给你买戒指！那、那是结婚的人才——才——”
他说到一半，卡住了。
顾临看着他，慢悠悠地说：“嗯，结婚的人才买。”
顾临没再逗他，低头吃面，嘴角那点弧度压都压不住。他忽然想，要是真有一天，这个人抱着奖杯跑过来，笨手笨脚地往他手指上套一枚金戒指——光是想想那个画面，就够他高兴十年。
沈聿的脸“腾”地一下烧起来。他低头，猛扒两口面，又抬头，瞪他：“你、你别想太多！我就是——就是打个比方！”
“我没想太多。”顾临说，“我就是先预定。”
“预、预定什么预定！谁说要跟你——跟你——”
“你说的。”顾临说，“夺冠奖金，迟早是你的。我记下了。”
沈聿张了张嘴，又闭上，又张开，最后憋出一句：“……行。买就买。反正夺冠奖金，迟早是我的。”
顾临弯了一下嘴角：“嗯，那我等着。”
沈聿看着他那个笑，心里又甜又气，低头把碗里剩下的面全扒完了，连汤都喝干净，才小声补了一句：“……戒指，你想要啥样的？”
“金的。”
“……俗气。”
“俗气好。”顾临说，“显富贵。”
沈聿：“……”
他放下碗，闷声说：“……行。金的。到时候我给你买个大金戒指，戴你手上，闪瞎全校的眼。”
“嗯。”顾临说，“我等着。”
夜风从窗户缝里钻进来，把窗帘吹得鼓起来。两个人坐在饭桌前，一个笑盈盈的，一个红着耳朵假装生气，谁都没再提“万一”两个字。
吃完饭，沈聿收拾碗筷，忽然想起什么，从外套内兜里掏出那张纸，小心地展平，看了又看。
“教练说，这事先别到处说。”他低声说，“等定了，再嚷嚷。”
“嗯。”顾临说，“应该的。”
“你说——”沈聿抬起头，“我能不能跟我妈说？”
顾临看着他，没有立刻回答。沈聿低下头，把那张纸折好，又展平，又折好：“我妈那个人，嘴上厉害，心里软。她要是知道我有个试训的机会，肯定高兴得睡不着觉。可万一我黄了，她又得跟着我白高兴一场，再白难过一场。”
他顿了顿：“她一个人，把我拉扯大，已经够不容易了。我不想让她跟着我起起落落的。”
“那就再等等。”顾临说，“等定了，我陪你一起跟她说。”
沈聿抬起头：“你陪我？”
“嗯。”顾临说，“你以前说过，要让你妈放心。这种事，两个人说，总比一个人说显得靠谱。”
沈聿看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他赶紧低下头，假装在擦桌子，擦了半天，闷声说：“……行。那就等定了再说。”
他擦完桌子，直起腰，忽然又说：“顾临，那你呢？你以后想干啥？”
“我？”顾临想了想，“大四去大厂实习。手里这个项目要是做成了，应该能换个不错的起点。”
“大厂！”沈聿的眼睛一亮，“那你是不是要挣大钱了？”
“嗯。”顾临说，“够我们俩吃饭的。”
“谁要跟你一起吃饭！”沈聿嘴上这么说，脸上的笑却怎么都压不住，“那你、你以后天天写代码，是不是很累？”
“有点。”顾临说，“所以你给我做饭。”
“我、我做的饭你也敢吃？”沈聿想起自己前两个月的战绩，有点心虚，“我可是把你衬衫都洗缩水过的人。”
“缩水的衬衫，你穿正好。”顾临说。
沈聿：“……我谢谢你。”
“不客气。”顾临说，“你要是心疼我，以后就少洗几件，多做几顿。”
“那、那说好了！”沈聿一拍桌子，“以后我负责做饭，你负责挣钱！咱俩分工明确！”
“嗯。”顾临说，“分工明确。”
他靠在椅背上，看着沈聿在客厅里转来转去，一会儿收拾碗筷，一会儿研究那张纸，一会儿又掏出手机查星火队的资料，嘴里念念有词，像一只发现了新骨头的金毛犬。他忽然觉得，这样的日子，比他想象中还要好。
他想起下午在图书馆，他花了三节课的时间，把星火队近三年的试训报告翻了一遍——体测标准、教练组构成、历年留队率，记了半页纸，折好塞进书里。他还没打算给沈聿看。他打算等沈聿自己来问，那时候再拿出来，才算正好。
就像当年追他一样——先把梯子架好，再等他一步一步爬上来。
他曾经以为，他想要的未来是一张写满目标的时间表——年级第一，大厂实习，功成名就。
现在他发现，那张表上的每一行，后面都跟着沈聿的名字。
沈聿收拾完桌子，忽然想起什么，掏出手机，给李建国发了一条消息：“教练，谢谢您。”
消息发出去，他盯着屏幕看了半天，又补了一条：“您放心，我不会让您丢脸的。”
过了几分钟，李建国回了一条：“少来这些虚的。明早六点半，球场见。迟到了加罚二十个折返跑。”
沈聿盯着那条消息，忽然咧嘴笑了。
他看着“明早六点半”那五个字，忽然想起复读那年——他每天五点四十起床，妈妈店里的灯亮得比他还早。那时候他以为，他这辈子就是在那个小镇上，打球、和面，过一辈子了。他没想到，有一天他能站到这么远的地方，身后还有人拉着他的手。
“教练说啥了？”顾临在厨房里问。
“他说明早六点半，球场见。”沈聿把手机揣回兜里，冲着厨房喊，“顾临，你说李教练这个人，是不是特别不会说话？他明明高兴着呢，非要说‘少来这些虚的’。”
“他高兴什么？”顾临端着两杯水走出来。
“我给他长脸了呗！”沈聿挺起胸，“我要是真进了星火队，他可是教练！他带出来的！以后他吹牛都有素材了——‘看见没，那个七号，我徒弟！’”
顾临把水递给他：“嗯，到时候你妈也有了素材——‘看见没，那个七号，我儿子。’”
沈聿的笑僵了一下，又慢慢弯起来：“……对。我妈也有了。”
他低下头，喝了一口水，声音闷闷的：“顾临，你说我妈要是知道了，会不会把早餐店关了，跑来看我试训？”
“她不会关店。”顾临说，“她会提前一天收摊，给你烙一锅葱油饼，让你带着去。”
“为啥？”
“因为你是去打球的。”顾临说，“她不会让你饿着上场。”
沈聿低头看着手里的水杯，看了很久，才“嗯”了一声：“……等我定了，我就告诉她。到时候，你跟我一起，咱俩站她面前，把这事说清楚。”
“嗯。”顾临说，“说好了。”
夜里十一点，两个人洗完澡，窝在沙发上。沈聿捧着手机，翻星火队的官微，一条一条地看，评论区正热闹——“八号这个赛季状态真好”“新赛季能不能补个内线”“球票啥时候开售，等不及了”……沈聿看得手痒，打了一行字：“明年我也去试训。”删掉。又打：“我场均二十多分。”又删掉。最后他什么也没发，把手机扣在腿上，小声说：“等我真进了，再让他们知道。”
顾临坐在旁边，把这一幕看在眼里，没有拆穿。
看到一半，忽然放下手机，问：“顾临，教练说试训营是全封闭的，一关就是半个月。半个月，不能打电话，不能请假，你、你会不会想我？”
“会。”
“那、那你咋办？”
“我把你的照片设成屏保。”顾临说，“想你了，就看看。”
沈聿的耳朵“腾”地红了：“谁、谁允许你把我照片设成屏保了！”
“我自己允许的。”顾临说，“你打球的样子，比代码好看。”
“……你、你写代码就写代码，别老拿我跟代码比！”
“嗯。”顾临说，“那换个说法——你是我的第一优先级。”
沈聿分辨不出这句话是什么意思，但耳朵更红了。他假装低头看手机，翻了两下，又抬起头：“那、那要是我试训的时候发挥不好，被刷下来了，你、你不会嫌我丢人吧？”
“不会。”顾临说，“我只会觉得，那是他们没眼光。”
沈聿看着他，看了两秒，忽然把脸埋进手机里，闷声说：“……顾临，你以后少说这种话。我心脏不好。”
“嗯。”顾临说，“那我小声说。”
沈聿：“……”
他又低下头，继续翻星火队的官微，翻到一半，忽然转过头：“顾临，你说我要是真进了星火队，他们会不会让我穿七号？”
“会。”
“为啥？你又不认识他们教练。”
“因为七号是你。”顾临说，“你穿了几年的号码，不会变的。”
沈聿看着他，看了两秒，忽然把脸埋进他肩膀：“……顾临，你别老说这种话。我会当真的。”
“当真就当真。”顾临说，“我又不收回。”
沈聿闷闷地“嗯”了一声，没再说话。过了一会儿，顾临感觉到肩头的衣服湿了一小块。
他没拆穿。他只是伸手，揽住沈聿的肩膀，轻轻拍了拍。
“沈聿。”他说，“你哭什么呢。”
“……谁哭了。”沈聿的声音闷闷的，“我、我就是眼睛进沙子了。”
“嗯。”顾临说，“那我把窗关上。”
“……”
沈聿在他肩头埋了一会儿，才抬起头，眼睛红红的，却咧着嘴在笑：“顾临，我跟你说，我明天开始加练。”
“嗯。”
“投篮，一天加两百个。”
“嗯。”
“防守站位，我找教练抠细节。”
“嗯。”
“膝盖，我也好好养。教练说了，职业队要的是能打十年的人。”
“嗯。”顾临说，“那我也跟你一起——你练球，我练代码，我们俩，一个打十年，一个写十年。”
“谁要跟你十年——”沈聿说到一半，又改了口，“……行。十年就十年。”
他顿了顿，声音低下去：“反正，我赖上你了。”
话说出口，沈聿自己先愣住了。他这个人，习惯把狠话放前面，把心里话藏起来，可刚刚那句话，就那么从嗓子眼里滚了出来。他有点慌，怕顾临笑话他，又怕顾临真的记下。他把脸埋进顾临肩窝里，耳朵烫得能煎鸡蛋。
顾临弯了一下嘴角。
他没有说“我也是”，他只是伸手，把沈聿的手拉过来，十指扣住，握得很紧。
窗外，临江市的夜灯一盏一盏亮着，像一条安静的河。
顾临垂着眼，在黑暗里打开那个加密的备忘录，翻到“长期目标”那一栏，添了一行字：戒指一枚，金的，等他夺冠。写完锁屏，他看了一眼沙发上那个还在翻官微的人，心想，这大概是他这辈子排得最远的一个计划。
手机忽然响了。
是顾临的手机。屏幕亮起来，来电显示两个字：妈妈。
顾临看了一眼，接起来：“妈。”
“小临，睡了没？”许清和的声音从听筒里传来，不紧不慢的。
“还没。”
“嗯。你们那个新家，住得习惯吗？”
“习惯。”
“房子多大？”
“一室一厅。”
“一室一厅。”许清和重复了一遍，顿了顿，“你们两个人住，挤不挤？”
“不挤。”顾临说，“够住。”
“嗯。”许清和没有追问。她的声音听起来很平静，平静得让顾临心里微微绷紧，“周六上午，我跟你爸过去看看你们。”
顾临顿了一下：“妈，周六上午沈聿要训练——”
“那正好。”许清和说，“我跟你爸九点到，你们在家等着就行。”
“……九点？”
“嗯。你们年轻人，周六肯定赖床。”许清和说，“我早点到，正好看看你们平时什么样。”
顾临握着手机，没有说话。
“行了，不早了。”许清和说，“睡吧。周六见。”
“妈——”
“周六见。”
电话挂了。
顾临放下手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，没有动。
沈聿已经竖着耳朵听完了全程。他坐直身子，紧张地问：“你妈说啥了？”
“周六，她要来。”
“来？！”沈聿的声音一下子拔高了，“来干啥？！”
“看看我们住的地方。”
沈聿的眼睛瞪圆了。他环顾四周——沙发上搭着两条毯子，茶几上摊着顾临的代码笔记和他的篮球杂志，阳台上晾着一排球衣，玄关处并排放着两双鞋，一双他的大码运动鞋，一双顾临的帆布鞋。卧室的门半开着，里面是一张双人床。
“咱、咱们家，就一张床。”沈聿的声音都变了调。
“嗯。”
“那、那她看到了——”
“她应该已经知道了。”顾临说。
沈聿安静了两秒：“……知道啥？”
“知道我们住在一起。”
沈聿的脸一下子白了，又一下子红了。他张了张嘴，半天才找回自己的声音：“那、那她今天是来干啥的？来考察的？来验收的？还是来——来抓我们现行？”
“来。”顾临说，“看看我们。”
“看看我们？！”沈聿一骨碌从沙发上跳起来，“那、那我现在就收拾！客厅！卧室！厨房！阳台！还有那些球鞋——球鞋藏哪儿？柜子里？不行，柜子放不下——床底下？”
“沈聿。”顾临叫住他。
沈聿站在客厅中间，手里抓着一只拖鞋，回头看他。
“明天再收。”顾临说，“她九点到，你七点起来收，来得及。”
“来、来得及吗？！”
“来得及。”顾临说，“我帮你。”
沈聿看着他，心里那根绷紧的弦，忽然松了一点点。他放下拖鞋，坐回沙发上，又站起来，又坐下，最后闷声说：“……顾临，你妈她，是不是不太高兴？”
“不知道。”顾临说，“她今天在电话里，什么也没多说。”
“那、那才吓人。”沈聿小声说，“你妈要是直接骂我一顿，我心里还踏实点。她这样不声不响的，我总觉得，她是在憋什么大的。”
顾临没有回答。
他也在想这个问题。他了解许清和——她这个人，从来不打没准备的仗。她要是真想来“看看”，早就提前三天安排好了，不会在周六早上九点突然出现。
她不是来看房子的。
她是来考人的。
顾临侧过头，看着身边那个坐立不安的人，伸手，把他按在自己肩上：“别想了。睡觉。”
“我睡不着。”
“那也想。”顾临说，“明天，你把家收拾好，把饭做好。其他的，有我在。”
沈聿靠在他肩上，闷闷地“嗯”了一声，心里却还是七上八下的。他闭上眼睛，又睁开，小声嘀咕：“……你妈那个人，眼神真吓人。她看我一眼，我连我小时候尿床的事都想起来了。”
顾临：“……”
“你、你笑啥！”
“没什么。”顾临说，“睡吧。明天，我陪你一起，让你妈看看，她儿子选的人，是什么样的。
顾临没有告诉沈聿的是，他也紧张。他太了解许清和了——她今晚在电话里越是平静，明天那场仗就越难打。但他更清楚，沈聿这种人，你给他一块石头，他能把它捂热了当枕头用。他要的从来不是有人替他挡着，而是有人告诉他：别怕，我在。”