“上个月。”顾临说，“你念叨‘想去看海’的时候。”
沈聿愣了一下。他上个月确实念叨过——在训练完的晚上，累得半死，躺在地板上，说“要是能看看海就好了”。他说完就忘了。
顾临没忘。
“……顾临。”沈聿站在厨房门口，声音有点哑，“你这个人，怎么什么都记。”
“嗯。”顾临把碗冲干净，擦干手，转过身，“因为你的事，我都记得。”
“你、你少来！”沈聿的耳朵又开始发烫，“我警告你，你别总说这种话！”
“嗯，知道了。”顾临说，“那我以后，只做不说。”
“……那也不行！”
“那就说一半，做一半。”
“顾临！”
那天上午，沈聿还是照常去了训练馆。
期末了，球队的冬训还没停。李建国站在场边，看着他把一个上篮打飞，把球捡回来，又打飞，第三回，球直接砸在篮板上弹了回来。
“沈聿。”李建国喊，“你手上那是球，不是你仇人。”
沈聿没接话。赵凯把球传给他，他接住了，没动，站在三分线外发愣。
“聿哥？”赵凯凑过来，“你咋了？魂儿都没了。”
“没事。”沈聿说，“就是昨晚没睡好。”
“没睡好？”陈旭的声音从替补席那边传过来，“你昨晚几点睡的？黑眼圈都快掉地上了！”
“我躺床上没睡着！”
“那更完了。”周凯在旁边翻他的手机备忘录，“聿哥这是有心事。书上说，心里有事的人，投篮必偏。”
“你少拿你那破书说事！”陈旭呛他，“你那些书要是有用，你早脱单了！”
“我那是宁缺毋滥！”
“行了你俩！”沈聿吼了一嗓子，吼完又蔫了，“……算了，跟你们说不清。”
李建国看了他一会儿，没再问，只是把哨子往脖子里一挂：“练不好就加练。你是要打职业的人，心事挂脸上，球都接不住——你想明白了，再来找我。”
他说完就走，走了两步，又头也不回地补了一句：“家里的事，天塌不下来。天塌了，还有你教练我顶着呢。”
沈聿握着球，站在场中间，忽然觉得鼻尖有点酸。
那天下午，沈聿把电话的事，原原本本告诉了周凯和陈旭。
周凯听完，一拍大腿：“好事啊聿哥！你妈说‘带回来我看看’，这就是松口了！我妈当年知道我处对象，第二天就杀到学校来了，你妈还给你对象包饺子——你知足吧！”
“可她不骂我。”沈聿闷声说，“她一句都没骂我。她越这样，我越觉得，她后面憋着大的。”
“你这就是贱得慌！”陈旭在旁边啃苹果，含含糊糊地说，“你妈要是骂你，你嫌她狠；你妈不骂你，你嫌她稳。你到底要你妈咋的？”
“我要她正常！”沈聿说，“我妈这人，她不是那种能憋住事的人！她要是真生气，她当场就掀桌了！”
“那你说，她为啥不掀桌？”周凯问。
沈聿想了想，想不出来。
“笨！”周凯恨铁不成钢，“她不掀桌，是因为她还没决定掀不掀！她得先看看你对象，值不值得她掀！你妈那是攒着呢！”
“……那我更慌了。”
“你慌啥！”周凯说，“你对象是谁？顾临！顾美人！你妈见了，保准挑不出毛病！”
“我妈那个人，她挑人，不挑脸！”
“那挑啥？”
“挑心。”沈聿说，“我妈说，看人要看眼睛，眼睛正的人，心就正。”
“那你对象眼睛正不正？”
沈聿想了想顾临那双眼睛——清凌凌的，看人的时候像能把人看穿，可看他沈聿的时候，永远是软的。
“正。”他说，“贼正。”
“那不就完了！”周凯一摊手，“你妈看人看眼睛，你对象眼睛正——你俩稳了！”
“……你这话，听着怎么这么不靠谱。”
“哥的话，就没有不靠谱的时候！”
“行了行了，你俩都消停会儿。”陈旭在旁边啃苹果，啃到一半忽然插嘴，“周凯，你那备忘录里不是记了一本《追人三十六计》吗？拿出来，给聿哥念念，看看有没有一条管用的。”
“那叫《追人三十六计》上册！”周凯纠正他，“下册《见家长篇》我还没整理完呢！再说了，我给聿哥出的主意，哪条不管用了？”
“哪条管用了？”陈旭说，“上学期你让聿哥堵门，顾临开门的时候聿哥差点一头栽进去；你再让他去壁咚，人家顾临一躲，他直接拍墙上了——”
“那是聿哥操作失误！跟我没关系！”周凯急了，“我那是理论指导！NBA还有战术分析师呢，自己不打球，照样指挥！”
“你那是纸上谈兵！”
“你那是四肢发达！”
“你俩能不能消停会儿！”沈聿在电话这头喊，“我这儿烦着呢！”
电话那头静了一瞬，两个人同时开口：“是他先挑起来的！”
沈聿：“……”
周凯：“行了行了，说正经的——聿哥，你妈让你把人带回去，这就是天大的好事。顾临那人，你妈见了准满意。”
陈旭：“你上回还说他爱喝豆浆，结果人顾临喝的是牛奶。”
周凯：“我那是情报偏差！这回保证准！”
陈旭在旁边把苹果核一扔：“行了行了，我看你俩说的都不如我说的实在——聿哥，你们寒假不是要出去玩吗？帮我也带点贝壳回来！听说海边的贝壳可好看了！”
“我还没去呢！”
“那你去了不就有了！”
沈聿挂了电话，坐在客厅里，盯着手机屏幕发呆。
屏幕上，是妈妈发来的那条消息：「知道了。睡吧。」
两个字，一个句号。
沈聿盯着看了很久，把手机翻过去，扣在桌上。
顾临从房间走出来，手里拿着两本书，看见他这副样子，在他旁边坐下：“还在想阿姨的事？”
“嗯。”沈聿说，“顾临，你说，我妈是真的接受了吗？”
“不知道。”顾临说，“但她说‘寒假带回来，我看看’——她给了我们一个见面的机会。这就是她的态度。”
“可她太平静了。”沈聿说，“我妈这个人，刀子嘴豆腐心。她要是骂我，说明她心里还有气；她要是哭，说明她心疼我。可她今天，不骂也不哭，还说要给你包饺子——”
“所以呢？”
“所以她这是要憋大招。”沈聿说得斩钉截铁，“我妈这辈子的经验告诉我，她越稳，事越大。你等着吧，寒假回去，她肯定给我备了一桌鸿门宴。”
顾临在黑暗里笑了一声：“鸿门宴，我也陪你吃。”
“你、你别不当回事！”沈聿急了，“我妈真要是发起火来，她一个人能顶你妈仨！”
“嗯，那我更得好好表现了。”顾临说，“把你妈伺候好了，我这辈子，才算正式上岗。”
“上岗？！你、你说什么呢！谁批准你上岗了！”
“你说的。”顾临说，“你刚才，当着电话，跟阿姨说了——他是我对象。”
沈聿一下子没了声。
过了好一会儿，他才闷闷地说：“……我说了。”
“嗯。”
“那你可得对得起这句话。”
“嗯。”
窗外，天已经黑透了。客厅的灯亮着，把两个人的影子拖得很长。
“顾临。”沈聿忽然说，“我复读那年，我妈一句话都没说，就把学费给我了。她数了两遍，塞进我书包里。她那时候也没骂我——我考砸那天，她也没骂我。她只是说，‘歇歇，明天再说’。”
“嗯。”
“我妈这人，她不是不会生气。”沈聿说，“她是把气，都咽进肚子里，变成了别的。她当年咽下那口气，供我复读；今天咽下这口气，说要给我对象包饺子。我、我不知道她这回咽下去的，会变成啥。”
“会变成饺子。”顾临说。
沈聿愣了一下，转头看他。
“她不是说了吗。”顾临说，“包饺子。”
“……你怎么知道，不是饺子里藏了菜刀？”
“阿姨要是在饺子里藏菜刀，那也是先包给我。”顾临说，“我吃了，你就安全了。”
沈聿瞪着他，瞪了半天，忽然“噗”地笑了出来：“你这人，怎么连这种话都能说得跟真事似的！”
“嗯。”顾临说，“因为我真打算吃。”
“……你傻不傻啊。”
“不傻。”顾临说，“你妈做的饺子，我上回在云溪镇就吃过。好吃。”
沈聿想起暑假那趟云溪镇之行——妈妈确实给顾临包了饺子。那天妈妈不知道顾临是他对象，只当他是“同学”，还夸“这娃子有礼貌”。
“那你说，”沈聿小声问，“我妈要是知道你是她儿子的对象，她包的饺子，还会好吃吗？”
“会。”顾临说，“你妈包的饺子，好不好吃，看的是她儿子喜不喜欢我。”
“……那她要是发现，她儿子特别喜欢你呢？”
“那她就会多包一点。”顾临说，“你妈那种人，把日子过得紧巴巴，心里却比谁都舍得。她舍得供你复读，就舍得给你对象包一锅饺子。”
沈聿没说话。
过了很久，他才说：“顾临，你信不信，我妈明天还得打电话来。”
“嗯？”
“她今天没问完。”沈聿说，“她回去肯定翻来覆去地想，越想越不放心，明天还得打。她要么问你家住哪儿，要么问你想吃什么，要么——”
“要么问，我什么时候上门。”
“对！”沈聿一拍大腿，“就是这个！我妈憋大招，她从来不是憋一天，她是憋一整个寒假！”
“行。”顾临说，“那我们就用一整个寒假，让她问完。”
“……你真有把握？”
“没有。”顾临说，“但我有你。”
沈聿的耳朵，又开始发烫。他别过脸去，嘟囔了一句：“……你这人，嘴上没个把门的。”
“嗯。”顾临说，“在你面前，我不需要。”
那天晚上，沈聿躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
他盯着天花板，把白天那通电话又嚼了一遍：妈妈说的每一句话——“妈就是看看”“他敢不去”“别怕，妈是你妈”——翻来覆去，像嚼一颗永远嚼不烂的糖。
他把被子拉过头顶，闷声说：“……她到底啥意思啊。”
“睡吧。”顾临的声音从旁边传来，“你明天还要训练。”
“你怎么还没睡！”
“你翻来翻去，被子都让你蹬到我这边了。”
沈聿把被子扯回来，裹紧，过了一会儿，又小声说：“顾临，我做噩梦了怎么办。”
“梦见什么了？”
“梦见我妈。”沈聿说，“梦见她坐在早餐店里，你坐在她对面。她给你端了碗饺子，你吃了。她笑了。”
“……这是噩梦？”
“她笑得太稳了。”沈聿说，“稳得我害怕。”
顾临在黑暗里沉默了一会儿，然后，一只手伸过来，准确地握住他的手腕：“沈聿。”
“嗯？”
“阿姨笑，是好事。”顾临说，“你想想，她要是哭，你更慌。”
“……好像是。”
“睡吧。”顾临说，“明天训练完，我们去超市。买点云溪镇的特产，你带回家给阿姨。”
“我家就是卖早餐的，我往家带特产？”
“带点临江的。”顾临说，“你妈不是爱喝那家老字号的豆浆吗？我上回听你说的。买两箱，回去你提一箱，我提一箱。”
沈聿愣了：“……我说过我妈爱喝那家豆浆？”
“嗯。”顾临说，“你暑假在云溪镇说的，说你妈老念叨临江的豆浆好喝。”
“……顾临。”
“嗯？”
“你这个人，记性怎么这么好。”
“嗯。”顾临说，“你的事，我都记。”
“你、你少来——”
“睡吧。”顾临说，“寒假还长，海还没看。”
“……嗯。晚安。”
“晚安。”
他迷迷糊糊快睡着的时候，枕头边的手机，轻轻震了一下。
沈聿摸过手机，屏幕亮着——是妈妈发来的一条语音。
他点开，声音从手机里飘出来——妈妈已经开始和面了，背景音里还有水龙头的声音，哗啦哗啦的。
“小聿啊。”沈秀兰的声音压得很低，像是怕吵醒谁，“妈想了想，还是得问你一句——那个小顾，他对你，是真好，还是假好？你睡醒了，给妈回个话。”
语音不长，二十八秒。
沈聿握着手机，睡意一下子全没了。他盯着屏幕上那个播放完的音条，指尖发凉。
真好还是假好。
妈妈没问“他家境怎么样”，没问“他以后有什么打算”，没问那些七大姑八大姨都会问的问题。
她只问，他对你，是真好，还是假好。
沈聿张了张嘴，喉头发紧。
他盯着手机屏幕，忽然特别想家。
想他妈和面时围裙上沾的面粉，想店里那口永远冒着热气的大锅，想他妈冬天给他灌的暖水袋。他上大学的这两年，报喜不报忧，膝盖疼了不说，钱不够了不说，想家了也不说。他妈大概也一样——店里忙到几点，胳膊疼不疼，一个人吃晚饭会不会觉得冷清，她从来不说。
可他妈半夜发来语音，只问了一句：他对你，是真好，还是假好。
沈聿的眼眶忽然有点热。他把手机扣在胸口，深吸了一口气。
“是真好。”
声音是从他身后传来的。
沈聿吓了一跳，转过头——顾临不知道什么时候醒了，侧躺着，在黑暗里看着他，眼睛很亮。
“你、你怎么还没睡！”沈聿压低声音，手忙脚乱地把手机屏幕按灭。
“嗯。”顾临说，“等你睡着。”
“你等我睡着干什么！”
“怕你做噩梦。”顾临说，“梦见你妈。”
沈聿愣住。他张了张嘴，想说“我没事”，想说“你赶紧睡”，想说的很多话，到了嘴边，只剩一句：
“……你刚才听见了？”
“嗯。”顾临说，“你外放得那么大声，我不用偷听。”
沈聿沉默了一会儿，把手机塞回枕头底下，躺回去，盯着天花板：“那我妈那条消息——”
“明早回。”顾临说，“你就回她四个字。”
“哪四个字？”
“真好，真好。”顾临说，“她问的是真好还是假好，你就照实答。阿姨要的不是漂亮话，是实话。”
“……那要是她觉得，我在骗她呢？”
“你不会骗她。”顾临说，“我也没骗你。”
沈聿没说话。他在黑暗里，慢慢把顾临的话，嚼了一遍，又嚼了一遍。
他嚼着嚼着，忽然意识到一件事——顾临今晚，也翻了好几次身。
这个人平时睡得像台机器，躺下就断电，可今晚，他听见他翻了三次身，呼吸也一直没完全沉下去。
原来“灯塔先生”，也有睡不着的时候。
沈聿在黑暗里弯了一下嘴角，没戳穿他，只是悄悄往他那边，挪了挪。
顾临没动，也没躲，像是早就知道他会靠过来。
“……顾临。”过了很久，他才开口。
“嗯？”
“你说，海澜城的海，是不是特别大？”
“嗯。”顾临说，“大得能装下你所有的烦心事。”
“那得装多少海。”沈聿嘟囔，“我这辈子烦心事可多了。”
“装得下。”顾临说，“装不下，还有云溪镇那碗饺子。”
沈聿在黑暗里，轻轻笑了一声：“……你这个人，连安慰人都跟报菜名似的。”
“嗯。”顾临说，“你的菜单，我包了。”
“行了行了，睡觉！”沈聿把被子一裹，背过身去，声音闷闷的，“明早我还要给妈回消息呢。”
“嗯。晚安。”
“……晚安。”
黑暗里，沈聿闭上眼睛，嘴角却还翘着。
他忽然觉得，寒假那顿饺子，好像也没有那么可怕了。
——妈妈还在等他回家。
——这次回家，他要带着他的顾临。