“我那是——那是——”沈聿憋了半天，憋出一句，“那是写给你看的！反正浪都冲了，你也没看见！”
“我看见了。”顾临说，“你写了‘顾’，写了‘临’，中间空了，后面那个字，没写完。”
沈聿瞪着他，瞪了足足五秒，然后“腾”地站起来，抓起袜子就走：“不写了！回家了！”
“沈聿。”
“干啥！”
“你中间空的那段，想写什么？”
“……我想写个‘和’字！”沈聿头也不回，声音却闷闷的，“‘顾临和沈聿’，跟浪花一样，写了就没了——那我还写它干啥！”
顾临站在原地，看着他气鼓鼓的背影，站了一会儿，忽然弯腰，在湿沙子上，把那句话写完了。
「顾临和沈聿」
浪涌上来，又冲没了。
顾临看着那行字消失，忽然笑了一下，直起身，朝沈聿走过去：“走吧，回去换袜子。”
“嗯！”沈聿在前面走着，走出几步，又回头看他，“你、你刚才蹲那儿干啥呢？”
“练字。”顾临说。
“练啥字？”
“练‘沈聿’。”顾临说，“写了一半，浪冲了。”
沈聿的脚步顿住了。他站在风里，耳朵红得能滴血，半天，才憋出一句：“……那、那你明天再练！明天浪小！”
“嗯。”顾临说，“明天练。”
海风一阵一阵地吹。太阳开始往海平线沉，天边的云被染成橘红色，又慢慢变成粉紫色。
沈聿站在水边，看着太阳落进海里，忽然安静下来了。
“顾临。”他说，“我以前总听人说，海边日落好看，我还不信。”
“嗯。”
“今天信了。”沈聿说，“真好看。”
“嗯。”顾临说，“比云溪镇的，好看一点。”
沈聿笑了，笑着笑着，忽然打了个喷嚏。
“走吧。”顾临说，“回去吃饭。你妈那罐辣酱，得派上用场了。”
“那必须的！”沈聿说，“我今晚要吃两碗饭！”
晚饭是在酒店旁边一家小馆子吃的。沈聿点了三菜一汤，还要了一盘海蛎煎，吃得头也不抬，一边吃一边含含糊糊地说：“这个好吃！”“这个也好吃！”“顾临你尝尝这个！”
顾临尝了，说“嗯，好吃”，又给他碗里添了一勺汤。
老板端着一碟小菜过来，放在桌上：“送你们的。头回来海澜城吧？”
“嗯！”沈聿嘴里还塞着海蛎煎，含含糊糊地说，“老板您咋知道？”
“这季节，来吃海蛎煎的，多是头回客。”老板笑呵呵地看了他俩一眼，“小伙子能吃是福。你这位同学光看着你吃，自己倒没动几口——”
“他吃了！他吃了！”沈聿抢着说，“他刚还添了汤！”
老板笑着摆摆手走了。沈聿低头，把那碟小菜往顾临面前推了推：“你吃！”
“嗯。”
“你别光给我添！”沈聿说，“你也吃呀！”
“嗯。”顾临说，“看你吃，比我吃香。”
沈聿的筷子顿住了，脸一下子红到脖子根：“……你这人，吃饭就吃饭，怎么又——”
“又什么？”
“又、又夹带私货！”
“嗯。”顾临说，“习惯了。”
沈聿气哼哼地埋头扒饭，扒了两口，忽然又抬起头，小声问：“顾临，你说，我妈这会儿，在干啥呢？”
“应该收摊了。”顾临说，“在看电视。”
“你说，她会不会又打电话来，问我‘小顾对你好不好’？”
“会。”顾临说，“她昨天不是已经问过了吗——‘小顾对你是真好还是假好’。”
“那你怎么回的？”
“我没回。”顾临说，“你回的。”
沈聿想起妈妈那条语音——他想了半天，最后回了妈妈四个字：“真好，真好。”妈妈回了一个字：“哦。”
就一个“哦”。
沈聿盯着那个“哦”看了十分钟，看得头皮发麻。
“你说，我妈那个‘哦’，是啥意思？”沈聿问。
“意思是，她知道了。”顾临说。
“她知道了，然后呢？”
“然后，她会自己看。”顾临说，“阿姨那个人，不信嘴，信眼。她说‘我看看’，就是真的要看看。”
“……那你可得争气。”沈聿嘟囔，“我妈那双眼，能把我从小到大撒的谎全看穿。她要是看你不顺眼——”
“她会看顺眼的。”顾临说。
“你哪来的自信？”
“你给的。”顾临说，“你说我眼睛正。你妈看人看眼睛。”
沈聿愣了，半晌，才想起来——这话是他跟周凯说的，顾临不在场。
“你、你怎么知道我跟周凯说的话？”
“周凯告诉我的。”顾临说，“他打电话来问你俩玩得怎么样，顺嘴说的。”
“周凯这个叛徒！”
“他不是叛徒。”顾临说，“他是你兄弟。你兄弟都站在你这边，你妈也会。”
沈聿没话说了。他低头扒了两口饭，忽然说：“顾临。”
“嗯？”
“我有没有跟你说过——有你真好。”
“没有。”顾临说，“你光说过，‘你这人真没劲’。”
“那我补上！”沈聿抬起头，眼睛亮亮的，“顾临，有你真好。”
“嗯。”顾临说，“收到。”
“你、你就不能多说两个字？”
“嗯。”顾临说，“有你真好，我也是。”
“……行吧。”沈聿的耳朵尖红红的，“算你及格。”
吃完饭，沈聿又拉着顾临去海边消食。
晚上的海更安静了。渔人码头的灯一盏一盏亮着，远处的灯塔一闪一闪，在海面上拉出一道长长的光。
沈聿蹲在码头的台阶上，看着那道光，忽然说：“顾临，你说，那灯塔是干啥的？”
“给船指路的。”顾临说，“夜里看不清岸，船就看着灯走。”
“那要是没有灯呢？”
“船就容易迷路。”顾临说，“所以灯塔都建在最险的地方，越危险，越要亮。”
沈聿想了想，忽然说：“那灯塔，像不像你？”
顾临看着他。
“你看啊。”沈聿掰着手指头，“我这个人，莽，冲动，容易迷路——你呢，稳，聪明，啥都提前想好。我走偏了，你就亮一下，我一看，就回来了。”
“……你把我说成灯塔了？”
“差不多！”沈聿嘿嘿笑，“灯塔先生！”
“嗯。”顾临说，“那你是什么？”
“我是——”沈聿想了想，“我是船！不，我是灯塔底下那块礁石！风吹雨打，一动不动！”
“礁石？”
“对！”沈聿拍了拍自己的胸口，“灯塔立哪儿，礁石就在哪儿！稳！”
顾临看着他，看了两秒，忽然伸手，把他被海风吹乱的头发揉了一把：“嗯，稳。”
“你、你摸我头干啥！”沈聿跳起来，“我又不是狗！”
“嗯。”顾临说，“你比狗难养。”
“顾临！”
两个人在码头闹了一会儿，又并排坐在台阶上看海。夜里的海黑沉沉的，只有灯塔的光，一圈一圈地转。
“顾临。”沈聿忽然说，“你说，我妈这会儿，会不会也在看海？”
“阿姨在云溪镇。”顾临说，“云溪镇没有海。”
“那我——”
沈聿想了想，后半句没说出口，只是看着远处那圈转动的光，慢慢把话咽了回去。
“……顾临。”他说，“你说，我妈她，是不是其实已经——”
他话说到一半，又咽了回去。
“已经什么？”
“没什么。”沈聿说，“走，回去睡觉！明天还要看日出呢！”
回到酒店，已经快十点了。
沈聿洗完澡，穿着酒店的浴袍，趴在阳台门上，又看了好一会儿海。夜里的海是黑的，只有远处的灯塔一闪一闪，浪声一阵一阵，像永远不会停。
“顾临。”他说，“你听，浪声。”
“嗯，听见了。”
“真好听。”他说，“比我们学校门口的施工声好听多了。”
“嗯。”
“顾临。”他忽然说，“你困不困？”
“不困。”顾临说，“你呢？”
“我也不困。”沈聿说着，打了个大大的哈欠，“就是眼睛有点睁不开——海浪声太催眠了。”
“那就睡。”
“嗯。”沈聿磨磨蹭蹭地爬上床，躺下，又坐起来：“你被子够不够？”
“够。”
“这屋里空调是不是开太高了？”沈聿说，“你盖这么薄，着凉了咋办？”
“不冷。”
“你怎么知道你不冷！”沈聿说着，掀开自己的被子，看了看他的，又看了看自己的，想了想，把自己的被子分了一半，搭在顾临身上，“这样行了吧？”
顾临躺在床上，看着他，没说话。
“行了，睡吧！”沈聿满意地躺回去，翻了个身，把被子一裹，“晚安！”
“晚安。”
十分钟后。
沈聿睡得四仰八叉，被子已经蹬到了腰以下，一条腿伸在外面，脚趾头蜷着，嘴里含含糊糊地说着梦话：“……这贝壳……是我的……”
顾临睁开眼，轻轻叹了口气。
他坐起来，把沈聿蹬开的被子拉回来，给他盖好。盖到胸口的时候，沈聿忽然一个翻身，把他的手压住了。
“……沈聿。”
沈聿没醒，嘟囔了一声，把脸往被子里埋了埋。
顾临没有抽手。他就那么坐着，借走廊里透进来的一点光，看着沈聿的睡脸——眉头舒展着，嘴角微微翘着，睡得像个小孩。
他忽然想起今天下午，沈聿站在阳台上，看到海的那一刻。
“顾临！快看！”
他当时想说很多话。想说“我查了一个月，就想看你这样笑一次”；想说“以后每年都带你来”；想说“你值得所有好的东西”。
可他一句都没说。他只是在风里，把他的围巾重新围好。
“沈聿。”顾临在黑暗里，轻声说，“明年还来。”
沈聿又嘟囔了一声，翻了个身，把被子踢开一角。
顾临给他掖好，躺回去，闭上眼。
夜里的海浪声，一浪接一浪，像永远不会停。
沈聿其实没有睡着。
他装睡装了好一会儿，眼睛闭着，耳朵却竖着。他感觉到顾临坐起来，把被子给他掖好，感觉到那只手在他肩头停了一下，又收回去。他在黑暗里，闷闷地开口：
“……你装睡。”
顾临的动作顿住了：“嗯？”
“我说你！”沈聿睁开半只眼，“你、你根本没睡吧？你搁这儿守着我干啥！”
“你踢被子。”顾临说，“我有什么办法。”
“我那是——”沈聿的辩白卡了一下，“我那是给你盖被子，盖着盖着，我自己就、就热了！”
“一月，海风，你跟我说热？”
“我体质好！”
“嗯。”顾临说，“你体质好，好到脚趾头都冻红了。”
沈聿飞快地把脚缩回被子里，闷声说：“……你管我。”
顾临在黑暗里笑了一声。然后他伸手，连人带被子，把沈聿拉到自己身边。
“你、你干什么！”沈聿一下子僵住了，声音都变了调，“我警告你啊，你别、别趁机——”
“睡吧。”顾临说，“明天看日出。”
“……日出可以看，你、你的手，能不能先放——”
“不能。”顾临说，“放了，你又踢被子。”
“我不踢了！”
“你昨晚踢了四次。”
“那是昨晚！”
“今晚的你，还没证明自己。”顾临说，“所以，先这样。”
沈聿张了张嘴，想反驳，又找不到反驳的话。过了好一会儿，他才小声说：“……那你可得看好了。”
“嗯。”顾临说，“看好了。”
海浪声一浪接一浪。沈聿僵着身子躺了一会儿，慢慢放松下来，把脸埋进顾临肩窝里，声音含含糊糊的：“……顾临。”
“嗯？”
“日出，真的好看吗？”
“好看。”顾临说，“比你还好看，是不可能的——但好看。”
“你、你又夹带私货——”
“嗯。”顾临说，“睡吧。明天亲眼看看。”
沈聿没再说话。过了一会儿，他的呼吸慢慢变长，变匀。
顾临听着他的呼吸，在黑暗里，轻轻弯了一下嘴角。
第二天早上，闹钟响的时候，天还黑着。
“……什么声音。”沈聿把被子拉过头顶，“关掉——”
“日出。”顾临说，“你不是要看日出吗？”
“……我什么时候说了。”
“你昨天说的。”顾临说，“你说，‘明早起来看日出’。”
“我那是——”沈聿裹着被子，含含糊糊地说，“我那是客气客气——”
“五点半了。”顾临说，“再不起来，太阳就出来了。”
“再睡五分钟——”
“沈聿。”
“……两分钟。”
“一分钟。”顾临说着，伸手把被子掀开一角，冷空气灌进去，沈聿一个激灵，猛地坐起来：“冷冷冷冷！”
“起来。”顾临说，“穿厚点。”
沈聿迷迷糊糊地套上羽绒服，被顾临拉着出了门。海风一吹，他整个人清醒了大半：“……顾临，你说，日出到底几点？”
“七点。”顾临说，“现在六点，走过去二十分钟，正好。”
“那你五点五十就叫我了？！”
“你穿衣服磨蹭。”顾临说，“按你的速度，七点能到海边，算快的。”
“你、你这是瞧不起我！”
“嗯。”顾临说，“我瞧不起你穿衣服的速度。”
“顾临！”
两个人拌着嘴，沿着海岸线走。天边一点点亮起来——先是深蓝色，然后变成灰蓝，再变成浅浅的橘。海面上蒙着一层薄薄的雾气，浪声比夜里轻了些，像还没睡醒。
走到沙滩上的时候，太阳还没出来。沈聿站在水边，把手缩在袖子里，看着天边：“……顾临，你说，今天能看到吗？”
“能。”顾临说，“我查过天气预报。”
“你连天气预报都查？”
“嗯。”顾临说，“你说要看日出，我总不能让你白跑一趟。”
沈聿没接话。他站在那儿，看着海平线。
沙滩上已经稀稀拉拉站了几个人——一对年轻情侣依偎在一起，一个晨跑的大叔停下来举着手机拍天边，还有个支着三脚架等光线的摄影爱好者。沈聿左右看了看，小声说：“原来大早上，也有这么多人等着看日出。”
“嗯。”顾临说，“大家都想看看，天亮是什么样。”
然后，海平线亮了。
太阳升起来的时候，整个海面都被染成了金色。光从海面上铺过来，一路铺到他们脚边，浪尖上跳着碎金，天边的云烧成一片橘红。
沈聿站在光里，一动不动。
过了很久，很久，他才开口。声音很轻，带着一点抖：“顾临。”
“嗯。”
“我以前，从没想过——”他说，“人生可以这么亮。”
顾临转过头看他。沈聿没有看他，他还在看海，可是顾临看见，他的眼眶红了。
“顾临。”沈聿又说了一遍，声音更轻，“我以前，从没想过。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
“你不知道。”沈聿说，“你不知道我以前——”他说到一半，不说了，使劲吸了一下鼻子，“算了，不说这个。看日出！”
“嗯。”顾临说，“看日出。”
两个人都没再说话。太阳一点一点升高，海面越来越亮。沈聿站在他旁边，肩膀微微靠着他，谁也没躲。
过了一会儿，沈聿忽然伸出手，在羽绒服口袋里，握住了顾临的手。
“顾临。”他说，“明年还来。”
“嗯。”
“后年也来。”
“嗯。”
“年年都来。”沈聿说，“我们年年都来看日出。”
“嗯。”顾临说，“年年都来。”
海风吹过来，带着咸味和光。顾临低头，看见沈聿的眼睛里，映着整片海。
他忽然想：要是时间能停在这一刻，就好了。
他活了这么多年，一向只信算得出来的东西——时间表、最优解、可控的变量。他从没想过，有一天，他会站在海边，希望时间停下。
可他一点也不想纠正这个念头。
“沈聿。”他说。
“嗯？”
“日出好看吗？”
“好看。”沈聿说，“贼好看。”
“那你明年，还来吗？”
“来！”沈聿说，“年年都来！拉钩！”
他伸出小拇指。顾临看着那根手指，笑了，也伸出小拇指，跟他勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”沈聿认认真真地说，“谁变了，谁是小狗。”
“嗯。”顾临说，“谁变谁是小狗。”
浪声一浪接一浪。太阳已经升高了，海面上铺满金色的光。
顾临忽然想起，那个加密文档里，有一行他备注了很久的话：“带他看海——未兑现。”
昨天晚上，他把它改成了“已兑现”。
后面还有长长的一串。他打算用一辈子，一条一条地划完。
沈聿还在看海。顾临看着他，忽然觉得，这就是他这辈子，见过的最亮的风景。
——比他读过的所有的书，都亮。