房间在六楼，走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声踩上去无声无息。顾临刷卡开门，先一步走进去，刚要伸手去摸墙上的开关，身后的人就跟了进来，一把按住了他的手。

“沈聿？”

“别开灯。”沈聿说，声音有点哑。

黑暗里，顾临感觉到他靠得很近，呼吸扑在自己脸上，带着淡淡的梅子酒气。他等了两秒，听见沈聿像给自己打气似的，重重地吸了一口气，然后猛地凑过来——嘴唇撞上了他的。

是真的“撞”。

沈聿显然没有经验，这一下用力过猛，牙齿磕在他的嘴唇上，疼得顾临“嘶”了一声。沈聿也懵了，立刻退开半步，手忙脚乱：“对、对不起——我不是故意的——你没事吧？出血了没有？我就说我不该喝那么多——”

“没事。”顾临说。

他的声音，比刚才低了一个调。

“沈聿。”他喊。

“……嗯？”

“过来。”

“我、我不是已经过来了吗——”沈聿的话说到一半，被顾临伸手扣住了后颈，轻轻往自己这边带了一下。

“我说的是，”顾临的声音贴着他说，“到这里来。”

这一回，吻落下来的时候，是温的，慢的，一寸一寸的。

沈聿的后颈被人捏在手里，像被捏住了命门，整个人先是僵了一下，然后一点一点地软下去。他从来不知道自己会被一个吻弄得腿软——他以为自己才是主动的那一个，他甚至连“今晚我要掌握主动权”的腹稿都打好了。可等他回过神来，他已经被顾临抵在了门板上，后背贴着冰凉的木门，前面是滚烫的呼吸。

“顾临……”他在换气的间隙里喊他，声音又哑又软，像被欺负狠了。

“嗯。”

“你、你……”

“我怎么？”

沈聿说不上来。他想说“你怎么这么会”，又想问“你是不是练过”，最后什么也没说出来，只能攥着顾临的衣领，把脸埋进他颈窝里，闷闷地喘气。顾临的吻沿着他的嘴角落下去，落在他颈侧的时候，沈聿整个人颤了一下，攥着他衣领的手猛地收紧。

“……别。”

这一声“别”，软得毫无威慑力。

顾临停下来，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。黑暗里，两个人的呼吸乱成一团，分不清谁的。

“怕了？”他问。

“……谁怕了！”沈聿嘴上还硬，声音却抖得不成样子，“就是、就是……你等会儿——你先让老子缓一缓——”

顾临没让他缓。

他吻住他，把他所有的嘴硬都吞了下去。

后来，顾临想，这一晚他是真的失了分寸。

他把沈聿按倒在床上的时候，那人嘴里还在含含糊糊地念叨“我才是攻”——可等他的吻落在沈聿的锁骨上，那些念叨就变成了断断续续的呼吸声。床单是白的，月光是银的，他的手指是凉的，嘴唇是烫的，两种温度交织在一起，把沈聿烧得晕头转向，只能攥着他的肩膀，把脸埋进他颈窝里，由着他胡来。

顾临后来回想，自己那一晚的理智，断在了沈聿仰起脖子的时候。

那根脖颈线条干净，皮肤底下是薄薄的汗，喉结随着呼吸轻轻滚动，像一只毫无防备地亮出肚皮的兽。他闭了闭眼，把那些不该现在想的东西一件一件压下去，只留下一个念头：要慢一点，要轻一点，要让这个人知道，他值得被好好对待。

他活了二十年，习惯把每件事都做成“计划之内”。可怀里这个人，温热的、喘着气的、攥着他衣领不撒手的沈聿，是他人生里最大的一个“计划之外”。他忽然觉得，计划之外的东西，原来也可以这么好。

月光在地板上挪了半寸。他低下头，用嘴唇碰了碰沈聿的眉心，很轻，像落下一个承诺。

窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上落了一道薄薄的银线。

沈聿仰面躺着，看着头顶的天花板，出了一会儿神。他的呼吸还没完全平复，身上出了薄薄一层汗，空调的冷风一吹，打了个小小的激灵。

顾临支着手肘，侧身看着他，目光从月光里落下来，落在他的脸上，带着一点他自己都没察觉的餍足。

“……看什么看。”沈聿被看得不自在，翻了个身，把脸埋进枕头里，“没见过啊。”

“嗯，没见过。”顾临说，声音带着一点笑，“没见你这样过。”

沈聿耳根烧得厉害，把枕头抱得更紧了一点。他在枕头里闷了好半天，才伸出手，摸到床头柜上的那只旧护腕，套回手腕上。那是顾临去年生日送他的，洗得边缘都起了毛，内侧绣着两个歪歪扭扭的字——是沈聿自己，趁宿舍熄灯之后，躲在被窝里一针一针缝上去的。

顾临看见了，没说话，只是伸手，用指腹很轻地蹭了蹭那两个字。

沈聿的耳朵烧得更厉害了，缩进被子里，只露出一双眼睛瞪着他：“你、你干什么！”

“没什么。”顾临收回手，“就是觉得，这两个字，绣得挺好看的。”

“……”沈聿把护腕藏进被子里，过了两秒，又探出头来，只露出一双眼睛，“顾临。”

“嗯。”

“你大三是不是特别忙？你上次不是说你导师给你派了个项目吗？”

“嗯。接了个系统的活儿，钱不多，主要是练手。”

“那、那你还有空陪我看球吗？”沈聿别开脸，声音越说越小，“我可没求你！我就是、就是怕你累着——对，怕你累着！”

顾临没忍住，笑出了声。

“你笑什么！”沈聿恼羞成怒，扑过来掐他的脸，“老子关心你，你还笑！”

“嗯，不笑了。”顾临被他掐着半边脸，含含糊糊地说，“训练照看，球照陪。你的事，优先级排第一行。”

“……哦。”沈聿闷闷地应了一声，耳朵却红得要滴血。他缩回被子里，半晌，才小声补了一句，“那、那你也不能太累。你要是累倒了，谁帮老子录比赛录像啊。”

“嗯，知道了。”

“……那是自然！”沈聿得意了三秒，又想起什么，声音闷下去，“顾临。”

“嗯。”

沈聿闷了一会儿，忽然又说：“顾临。”

“嗯。”

“……你会不会有一天，觉得我这个人，没什么好的。”

顾临的动作停了一下。他撑起身，看着沈聿。沈聿把脸埋进枕头里，不肯抬头，露出来的半边耳朵红得要滴血，声音闷闷的，像是从很深很深的地方捞出来的：“你、你别多想啊！我就是随口一问。喝多了。你当我没说。”

顾临没有笑。他伸手，把沈聿埋进枕头里的脸轻轻扳出来，看着他的眼睛，一字一句地说：“沈聿，你听好。我不会。”

沈聿愣住了。

“我追了你那么久，”顾临说，“不是为了哪一天觉得你不好。”

沈聿张了张嘴，半天没说出话。最后他“哦”了一声，把脸重新埋回枕头里，过了好一会儿，才闷闷地补了一句：“……那你也得答应我，以后要是不喜欢了，得提前说。”

“嗯。”顾临说，“没有那一天。”

沈聿没再说话。过了很久，久到顾临以为他睡着了，才听见他闷闷地“嗯”了一声。

“你是不是很早就想这样了？”

房间里安静下来。

顾临没有说话。月光在两个人之间慢慢移动，沈聿等了半天没等到回答，正要掀开被子瞪他，就听见身后传来一声很轻的、几乎是气音的回答：

“嗯。从你在训练营投进那个三分开始，我就想了。”

沈聿的动作停住了。

“……你刚才说什么？”他慢慢松开枕头，坐起来，转过头，直直地看着顾临，“你说什么？训练营？”

顾临：“……”

“训练营？”沈聿的眼睛在月光里瞪得溜圆，声音一点一点拔高，“什么训练营？哪个训练营？你、你不是说你暑假没打过球吗？你之前不是说‘好像见过你’是逗我玩的吗？！合着那不是逗我玩——你——！”

顾临闭着眼，呼吸均匀，像是已经睡着了。

“顾临！”沈聿一把掀开他的被子，“你给老子起来！你把话说清楚！”

顾临没动。睫毛却飞快地颤了两下。

“你睫毛在抖！”沈聿扑过去捏住他的脸，“别装了！你醒着！”

“……嗯，”顾临终于睁开一只眼睛，声音平淡得像是刚才什么都没发生过，“我梦游了。刚才那句是梦话。”

“梦话？！”沈聿气得声音都劈了，“你梦见什么了能说这个！”

“梦见一个三分球。”顾临翻了个身，背对着他，把被子拉过头顶，“晚安。”

“顾——临——！”

顾临背对着他躺着，心跳快得不像话。

他二十岁的人生里，做过很多次精确计算。第一次见面该说什么，第二次见面该坐哪，告白该选在哪一天，戒指该什么时候买——每一件，他都算过。可他没算到，他会在这张床上，被一个亲吻冲昏了头，把藏了两年的秘密，亲口说了出去。

其实，他早该想到的。

这两年，他见过沈聿喝醉，见过沈聿犯困，见过沈聿在决赛前夜紧张得翻来覆去——每一次，他都能把自己要说的话收得干干净净，分毫不漏。可今晚不一样。今晚的月光太软，梅子酒太甜，沈聿的眼睛太亮，他一个没留神，那句话就自己跑了出去。

“训练营”三个字，是他在心里放了两年多的东西，像一枚含了很久的糖，甜着甜着，忽然就化开了，想藏都藏不住。

他翻了个身，盯着天花板，忽然想起训练营门口那棵老槐树底下的汽水摊。橘子汽水，玻璃瓶，瓶壁上凝着细密的水珠。他那时候站在人群最后面，手里攥着一瓶没开盖的汽水，隔着半个球场，看见那个少年投进了一个漂亮的三分。那少年落地，回头，朝队友的方向笑了一下，虎牙尖尖的，亮得像在太阳底下晃了一晃。

他当时想的是：这个人，笑起来真好看。

至于后来那些——他叫什么名字、在哪上学、复读了一年、膝盖有旧伤——都是他一点一点查来的。唯独最初那一眼，他从来没跟任何人说过。

他本来打算，等沈聿站到足够高的地方，再把这枚糖完整地递过去。结果今晚，糖纸先破了。

“从你在训练营投进那个三分开始，我就想了。”

这句话，他对自己说过很多遍，在每一个沈聿背对着他的深夜里。可他从来没打算在今晚说。原计划里，这件事应该发生在很久以后——等他再稳一点，等他们之间的地基再牢一点，等他把所有的事都准备好，再挑一个晴好的日子，把训练营的真相，连同“第一次见面”的真正答案，一起告诉他。

结果一杯梅子酒，一个没忍住的吻，全乱了。

他想起手机里那个加密文档，名字叫“驯养计划”。

第一条：让他笑。

第二条：让他只对我笑。

第三条，他一直没有写。不是没想好，是打算用一辈子来写。

今晚之后，他忽然觉得，第三条好像可以提前动笔了。

顾临在黑暗里睁开眼，看着窗帘缝隙里那一道月光，慢慢地吐出一口气。身后的沈聿还在气咻咻地翻来覆去，把床板翻得吱呀响，隔了一会儿，忽然不翻了，声音闷闷地从被子里传出来：

“……你等着。明天早上，你必须给我说清楚。”

顾临没应声。

“我说你等着呢！”沈聿又翻了个身，“……听见没有！”

“……嗯。”

“嗯什么嗯！睡觉！”

“嗯，知道了。”

沈聿又在被子里骂骂咧咧地嘟囔了两句，声音渐渐小了，呼吸渐渐沉了。他今天喝了酒，又闹了这么一场，到底是困了，很快就睡着了。

顾临听着他的呼吸声，慢慢转过身来，看着他埋在枕头里的、毛茸茸的后脑勺，看了很久很久。

他想起两年前那个夏天。

训练营的最后一个下午，阳光白晃晃地铺满整个球场。那个比他高半头的少年，在三分线外起跳、出手，篮球划出一道干净的弧线，空心入网，篮网“唰”地一声，像水花溅开。少年落地，转身，朝队友笑了一下，然后看向场边——目光正好从他脸上扫过去，没有停留。

那一眼里没有他。

可顾临记得很清楚：那少年跳起来的时候，太阳刚好从他身后照过来，光把他整个人镀了一层金边。球进的时候，他落地、转身、咧嘴笑，露出白牙，汗珠顺着下颌线往下滴。场边那么多人，他谁也没看，就那么迎着光，笑得又亮又野，像一棵刚抽条的树。

顾临站在人群最后面，隔着半个球场，把那个笑看了个满眼。

那一眼，他记了两年。

可顾临在那一瞬间就明白了：这个人，他要定了。

后来他查到了他的名字、他的学校、他复读一年的经历，查到他膝盖有旧伤，查到他妈妈在云溪镇开早餐店，查到他的每一场校赛。然后，他把自己也送进了澄川大学。开学那天，他在校门口看见沈聿背着包走进来，心里想的是——

“你记不记得我们第一次见面？”

他问过沈聿。沈聿说记得，是开学那天下午，他堵在宿舍楼门口，凶巴巴地让他让开，还差点撞翻他的行李箱。

不是那次。

不是那一次。

沈聿翻了个身，无意识地蹭过来一点，额头抵上他的后背，睡得很沉。顾临没有动，怕一动他就醒。

他在黑暗里，无声地做了个决定。

既然说漏了，那就干脆把这句话变成一个约定吧。等沈聿打进职业队——以他的拼劲，那一天不会太远——他就把训练营的事，从头到尾讲给他听。顺便，也把他藏了两年的那个秘密，一起告诉他。

“沈聿，”他在黑暗里，无声地说，“你快点长大。”

月光移了半格，落在沈聿的睫毛上。他睡熟了，眉头还微微蹙着，像是在梦里也惦记着那句没说完的话。顾临伸手，很轻地把他额前的头发拨开，指尖在他眉心停了一瞬。

沈聿忽然翻了个身，含含糊糊地说了一句梦话：“……训练营……你等着……”

顾临的动作顿住了。

他低头看了沈聿很久，久到窗外那盏渔火都灭了一盏，才无声地笑了。他把被子给沈聿掖好，声音轻得像怕惊动月光：“嗯，我等着。”

沈聿咂了咂嘴，像是听懂了，又像是根本没听见，往被子里缩了缩，睡得更沉了。

床头的手机屏幕亮了一下，又暗下去。那是顾临睡前定的闹钟——明天一早，他们还要赶回澄川的高铁。

至于明天早上，沈聿会不会揪着他的领子逼问“训练营”三个字，顾临把被子往上拉了拉，闭起眼睛，嘴角却压不下去。

他居然，有点期待。