“我知道，因为那不是不小心。”

“你能相信吗？”Neal 转向 Reid，像在寻求同盟，“萨金特是最伟大的画家，你觉得这合理吗？一个画了无数上流社会贵妇肖像、靠这个赚得盆满钵满的人。”

Reid 张了张嘴。

他想说点什么，什么都可以。他想说萨金特确实在肖像画中融入了对人物心理的深刻洞察，他想说《Mrs. Cecil Wade》里的眼神确实有一种超越了奉承的、近乎残忍的诚实，他想说……但他的声带拒绝工作。因为他的大脑还在处理刚才 Neal 说的那些话。

争执了一整晚。

三瓶波尔多。

纽约的公寓。

阳台。

夜景。

这些细节像一把把小刀，插在 Reid 的心上。他们在一起，Neal 和 Cecilia在他的公寓里，喝了三瓶波尔多，争执了一整晚谁是最伟大的画家，然后在阳台上看夜景，这不是普通朋友之间会做的事。普通朋友不会喝三瓶波尔多，不会争执一整晚，不会在深夜的阳台上一起看夜景。这是 ——

Reid 的大脑自动开始联想。

他想起了 Maeve。

他和 Maeve，在她还活着的时候，在他们还只能通过电话和书信联系的时候，他们曾经有过一次类似的对话。那是一个周末的晚上，他们在电话里聊了四个小时，争论谁是最伟大的英语诗人。他们引经据典，互相引用对方的诗来反驳对方，他们笑，他们假装生气，他们在电话里沉默了几秒然后同时说“好吧你有一点道理”。那四个小时是 Reid 生命中最快乐的四个小时之一，不是因为他们达成了共识，是因为那种智力上的亲密，那种这个人懂我的、灵魂共振的感觉。

他以己度人。

如果他和 Maeve 之间那种深度的、智力上的亲密意味着爱，那么 Neal 和 Moriarty 之间的这种亲密意味着什么？他们争执了一整晚，喝了三瓶波尔多，在阳台上看夜景，她泼了他一杯酒，这和他与 Maeve 的四个小时争论有什么区别？没有区别。

或者说，区别只在于，他和 Maeve 是通过电话，而 Neal 和Cecilia是在他的公寓里，面对面，喝着波尔多，看着夜景。

他们是不是……

Reid 的手在桌子下面攥得更紧了，指甲掐进掌心留下了四个浅浅的月牙印。

他没有资格这么想。

他和Cecilia已经不是恋人了。她离开了他，他们之间没有承诺，甚至连每六个月见一次的约定都没有了。

他没有资格。

但他还是觉得自己快被逼疯了。

那种酸涩不是愤怒，但它像是该死的三瓶波多尔一起从他的胃里升上来，堵住了他的喉咙，让他无法呼吸，无法思考，无法专注于面前的文件。

他看着 Neal，那个穿着完美西装、笑着和Cecilia斗嘴的男人。他的心里有一个声音在说，他凭什么？他凭什么可以让她那样笑？他凭什么可以和她一起喝三瓶波尔多？他凭什么可以收到德加的真迹作为生日礼物？

然后另一个声音说：因为你让她走了。

是你让她走的。你没有追上去，你没有在她离开的时候抓住她。你站在原地，看着她走进了那个黑暗的世界，然后你告诉自己 “我打开了窗户，风会回来”。

但风没有回来。

风吹到了纽约，在那里遇到了另一个人，一个可以和她一起喝波尔多、一起争执一整晚、一起在阳台上看夜景的人。而你，你只能在这里，坐在 FBI 的会议室里，看着她对另一个男人笑，吃着没有名分的醋。

“他和你一样！”

Neal 的声音把 Reid 拉回了现实。

他刚才错过了什么。他抬起头看到 Neal 正看着 Moriarty，脸上带着那种我抓到你了的微笑。

“什么？”Reid 问，声音有些哑。

“德加，”Neal 说，像在解释一个显而易见的事实，“德加曾经去攻读法律但是没有完成学业，和Cici一样。”

他转向 Cecilia，眉毛挑了起来，“你看，连命运都在告诉你，德加应该是你最喜欢的画家。你们都读了法律，都没有完成学业，都转向了艺术。”

“因为这点我就应该让他成为我最喜欢的画家吗？”Cecilia语气里带着一种 Reid 熟悉的近乎挑衅的冷静，“那我还觉得你喜欢德加是因为他是一位特立独行的花花公子呢。”

Neal 的手放在胸口，一脸被冒犯的表情。

“特立独行，谢谢你的夸奖，” 他说，“但我可不是花花公子。”

“你不是吗？”Cecilia眉毛微微上扬，“唐璜说这句话都比你有说服力。”

“那是我在遇到你之前。”Neal 拍着胸脯说。

Cecilia的眉毛挑得更高了，“遇到德加的素描之前吧。”

“我爱你是因为你美丽、聪明、有趣、而且有德加的素描，”Neal 说，“这几个特质并不矛盾。”

Cecilia摇了摇头，嘴角带着笑，“那你参加拍卖会一天能陷入热恋三十次。”

“亲爱的你这是在嫉妒我有丰富多彩的感情生活，”Neal 说，“而你……”

他的目光落在Cecilia脸上，停了一瞬。

然后他没有继续说下去。

Reid 看到了那个停顿。Neal 的眼神变了，从玩笑变成了某种更温柔的、更谨慎的东西。他似乎意识到了什么，或者他想起了什么。

会议室里安静了一秒。

然后 Cecilia站起来，拿起她的风衣。

“FBI的咖啡简直是在对我实施慢性谋杀。”她说，“我去楼下买，你们要什么吗？”

“黑咖啡，不加糖，”Neal 说，“谢谢。”

她点了点头，然后看向 Reid。

她的目光落在他脸上，停留了零点几秒，像一个人在看一幅她曾经拥有但已经卖掉的画。

“Dr. Reid？”她问，“你要吗？”

Reid 的喉咙哽住了。

Dr. Reid。

又是这个正式的，安全的，保持距离的称呼。她在 Neal 面前叫他“Dr. Reid”像在介绍一个同事，一个同行，一个不太熟的人。她是不是这辈子都不会再叫他Spencer了，她没有说 “双份特浓对吗，但我觉得你不应该再这么喝了”。她没有说任何会让人想起他们之间曾经有过什么的话。

“双倍特浓，”Reid努力找回自己的声音，并且让它听起来平静，但是他停顿了两秒，才后知后觉地补充了一句“谢谢。”

Cecilia点了点头，转身走出了会议室。

门关上了。

会议室里只剩下 Reid 和 Neal。

Neal 还坐在桌子旁边，手里拿着那个装着德加素描的文件夹，脸上的笑容已经消失了。他看着 Reid，看了很久，没说什么，但是同情的表情近乎在问“你还好吗？”

Reid 看着他。

他想说 “我很好”，他想说“我为什么会不好”，他想说“我们在查案，专注于案子”。但他知道他的脸上一定写满了什么，某种他以为自己藏得很好但其实一眼就能被看穿的东西。某种酸涩像未成熟的果实。

他最终说，“我没有查到类似的购买记录。”

Neal 看着他，看了一会儿。

然后他低下头，重新打开了 Wade 家族的艺术品收藏清单。但他的手指在纸页上停了一瞬，像在犹豫要不要说什么。最终他没有说。他只是开始说Wade家同时期的珠宝和艺术品，很专业，像一个在做本职工作的 FBI 顾问。

Reid 也低下头，看着面前的拍卖记录。

但他的眼睛没有在看。

他的耳朵在听，听着走廊里Cecilia的脚步声，听着她和Emily的对话，听着她回来时高跟鞋敲击大理石地面的声音。他的心脏在等，等她推开门，等她把咖啡放在他面前，等她的手指碰到他的手指，如果她会的话，等她的目光再次落在他脸上，哪怕只有零点几秒。

他在等一个已经不属于他的人。

而这只会让他更加煎熬。