二月二十号晚上七点，城西剧院的小厅里坐满了人。

初赛正片第一期当天上线，节目组把晋级的三十八个选手都请到场看首播。厅里摆了三排折叠椅，前面挂着投影布，两侧站着二十来个记者。

她坐在第二排靠边的位置，左边是白露，右边是 C 场一个唱民歌的男生。

沈知野坐在第一排正中间。开播之前有记者要拍合照，他站着拍了两轮，坐回去的时候把外套下摆拉了拉。

白露把包放在膝盖上，问她看没看过剪辑。

「没看。」

「他们给我看了一遍。」白露说，「我那段剪掉两个地方。一处是我换气的时候，一处是我眼睛往台下瞟。」

「为什么要剪眼睛。」

「我经纪人说，观众觉得瞟台下是不自信。」白露说，「我自己觉得那一处挺好。那天台下有人举灯牌，我想看一眼是谁。」

「那你跟他们说。」

「说了没用。」白露说，「剪都剪完了。」

「下一场你让他们别剪。」

白露笑了一下，说你这个人说话都直给。

「直给省时间。」她说。

右边那个唱民歌的男生探过头来，问她这几天有没有收到节目组的合同。

「收到了。」

「你签了。」

「没签。」

「他们说前五十名都要签。」男生说，「我那边经纪公司已经在看了，说是走个流程。」

「走之前你先翻一遍。」

「翻哪一页。」

「第九页。」

男生愣了一下，说他回去就翻。

第一排那边有人转过来。沈知野举了一下手。

「你坐那么远。」他说。

「看得见。」

「你紧不紧张。」

「看的又不是我唱。」她说，「我唱的时候你也不在场。」

「我在场。」他说，「我今天上午又把那一段听了一遍。」

旁边几个人听见了，都往这边看。他把手放回去，转过去了。

七点整，灯暗下来。

片头是两分钟的短片，画面上是往届选手的镜头，配乐用的是往届的主题曲。厅里有人跟着哼了一句。

厅里的空调开着，投影机的风扇声很大。播到第四个人的时候，后门有人进来，是节目组的工作人员，怀里抱着一叠纸，站在门口没往里走。

播完第七个人，厅里有人把外套穿上了。有人已经挪到门口，等着散场就往外走。

第一期正片一共七个人。一号是那个跳开场舞的女生。她那段播出来的时候，后面的选手鼓了掌。弹幕在投影右侧的滚动条上刷过去，里面多是夸编舞的。

二号是白露。她那段播完，厅里有人转头看她，她坐在那儿没动，手放在膝盖上。

四号那个男生的段落播到副歌，投影右边的滚动条上有人刷了一句气息不稳，底下马上有人回了一句你唱一个。

她看着滚动条，没说话。

第七个人之后，片尾的字幕出来了，写着下期预告。厅里有人开始收包。

投影没有暗下去。

画面停在黑色的底上，中间跳出一个小小的数字。

026。

---

厅里的椅子响了一下。

有人把包放回地上。前面那排的记者全部转过身来。

画面亮起来。台上是空的，摄像机的镜头压着台口，能看见台面上那道十字胶带。她走上台，穿那件灰外套，手里没有别的东西。

台下不到一百人，镜头扫过去，前排的评委席三个人都入画。左边那位低着头，中间那位在看平板。右边那位靠着椅背。

她试了一下话筒的高度，往下压了一点。

然后她站在那儿，没有开口。

投影上过了十几秒，厅里的人开始静。有人在后面小声说了一句什么，声音被前面的静压住了。

她开口。

第一段她压着唱。厅里没有人动，投影布上那件灰外套在灯下显得很薄，她的两只手一直垂着。

副歌前面那一句出来的时候，右边的滚动条上刷过一行字，只有四个字，往下压了。

唱到第三分钟，画面右下角出现了一个小牌子，白底黑字一个 3。

她没有停。

小杜在她背后小声说，进度条才走到三分之一。

她没有回头。

小杜又说了一句，说这一段是三台机器一起拍的，从头到尾没有加过任何效果。

「我看得出来。」她说。

厅里有人吸了一口气。

第四分十秒，末一个字收住。画面里的掌声是从侧幕后面先起来的，然后是前排，然后整块观众席站起来了一半。

投影上没有配任何解说，也没有字幕。画面在那儿停了两秒，跳黑。

厅里静着。

那两秒里没有人说话。椅子没有响，包没有人捡。

后排有一个人先站起来。

站起来的是个女生，C 场三号，她站起来以后没有拍手，只是站着看那块已经黑了的布。

第二个人站起来。第三排跟着起了六七个。

拍到第七下掌声的时候，第二排的人也站了起来。白露起得比旁边的人慢一点，她站起来的时候把手里的包放在了椅子上。

前排中间那个位置，沈知野在最先站起来的那一批里。他站直了以后没有跟着喊，两只手垂在身侧。

厅里的掌声持续了大概四十秒。节目组的一个工作人员走到前面，举着手让大家坐下，坐了两回才把场子按住。

灯亮起来，记者全往前排走。

她坐在椅子上没动。白露低头看了她一眼。

「你刚才看不看。」白露问。

「看了前半段。」

「后面那段你没看。」

「我听过几百遍了。」她说。

「那你刚才在干什么。」

「我在听别人的椅子。」她说。

白露看了她一会儿。

「你那天在台上，为什么不看我。」

「我看了。」她说，「我看了一眼。你在第二排，两只手放在膝盖上。」

「你看见了。」

「看见了。」

---

八点二十，见面会的采访环节开始。

记者围了三层，前两排是拍选手的，后面那一层全在拍沈知野。节目组的编导在前面举着一个牌子，上面写着时间。

采访到第四个问题的时候，有人把话筒递到她面前。

「二十六号。」那个记者说，「正片里你那七十秒全放出来了，我们刚才数了一下，你这四分十秒完整播完，中间一秒都没剪。」

「播完了就播完了。」

「你觉得观众会不会觉得太长。」

「观众不觉得长。」她说，「觉得长的是剪片子的人。这一版是他们自己做的主。」