外婆家在村上，柏油路两旁是格格不入陈旧的老屋。马路能延伸到很远的地方，至于是哪，齐初淮不知道，也没去过。周围的人家都养着几条土狗，高大凶残，以至于让路人害怕。

外婆身体不好，常年喝药，腿脚不方便。平常都是外公买菜、烧菜。外公年纪大又要照顾外婆，找不到工作。老两口几乎没有什么收入，都是舅舅给的生活费。

但是，日子那么困难，老人依旧不在意，只是淳朴笑笑，日出而作，日落而息。

当知道齐初淮要来住的时候，老两口开心极了。买了龙虾、鸡爪、鸭脖，全是齐初淮爱吃的。

外公做了一大桌子菜，对着手机那头的林岚说道：“看我给我孙女做的，吃得可欢了！”

齐初淮大快朵颐，吃了一碗又一碗。

其实，就是平常的家常菜，手艺也一般。

齐初淮却吃出了满汉全席的感觉，幸福十足。

林岚在一边数落：“爸，做这么多干嘛？真是。你们又吃不了那么多，估计做这顿饭花了老长时间吧？初淮，你也是，不帮着点？”

齐初淮不理会，继续吃着。

外公听进心里，说：“哎哟！孙女好不容易回老家陪陪我们俩，当然要做得丰盛些喽！都不知道在高中饿瘦了没？我看着是瘦了不少，你这个娘怎么当的？！”

在高中吃胖了十多斤的齐初淮心虚至极，讪讪点头，舔舔嘴唇，翘起嘴角。

林岚看爸说不通，话锋一转：“初淮，你也收收心。你大学也很多事要忙。提前听听课，背背四级单词啊！”

齐初淮听到这些话，莫名没了胃口，放下了碗筷。敷衍地“嗯”了一下。

“你也真是！每天就学学学，累不累啊！孩子刚高考完，你就在这叭叭！怪不得，孩子逃到我们这来。你呀，别整天嘴里就念着学习，你自己又不用学，站着说话，哎哟喂！真是不腰痛！”外公十分护犊子。

“爸！这不是想让初淮未来轻松点嘛，为了她好，没错吧？”林岚语气依旧凌厉。

外公冷哼一声，毫不留情地挂断视频。然后笑眯眯地回头，与齐初淮讲：“你妈就是爱操心。不过这手也太长了，外公替你挡着点儿。”

齐初淮眨着亮亮的眼，笑容挂在脸上，还为外公竖起来大拇指。

晚上伴着蝉声入睡，噪杂却又是好久好久没听过的如此催眠的大自然歌曲。

上高中后，齐初淮就开始整晚整晚的失眠。脑袋里想着的不止是题，还有让人焦灼的未来。

躺在寝室床上，沉重的呼吸声此起彼伏。

每次伴着她睡着的是眼角齁咸的泪。

早起的她一人出寝。下晚自习，她待的最久，又是一个人回寝。

幸好，如此窒息的日子只有一年。

也是，她被寝室人孤立的一年。

在快高考的50天，已经几年没做过梦的齐初淮早早入睡后，见到了许久未见的青梅竹马余琛润。

她在城里和大家的联系减少，连觉也没睡好过，也不曾梦到过谁。

这是，第一次，有人到了她梦里，同样，是第一次，在寝室睡得安稳。

在朦胧的梦境，一切辨不清真假。暖黄色的灯光，把环境照得好亮，仿佛周围打上了高光。齐初淮把眼睛睁得大大的，却一点也不刺眼，甚至感觉到了一丝丝暖意。

不知道是在亲戚家还是朋友家，余琛润和齐初淮像老样子聊着天。

他不改以往的吊儿郎当，玩笑：“阿淮，你怎么还换眼镜了？镜片怎么真像玻璃瓶底那样厚了？”

齐初淮笑着回复：“说来话长，”接着呛人：“这么久了，也没见你长高。”

余琛润哭笑不得，照例给她吃了里古老。

齐初淮捂着脑袋，吃痛。

和他聊天很开心。

这是她的真心话。

最后快结束时，余琛润一反往常，温柔摸了摸齐初淮的头，柔声道别：“阿淮，我要走了。”

然后余琛润咻地瞬移到了楼下，叫嚷着齐初淮，要她快下楼送送他。

而熟睡中的齐初淮像是感应到梦要醒了，一滴泪顺着脸颊，“啪嗒”，以极小声，落在了枕头上。留下了一个小黑点，湿湿的，却又炙热。

突然，余琛润的脸从开始的模糊一下变得清晰起来，又有一层光晕渲染，感觉这不是梦境，是天堂。

他脸上洋溢着笑容，跟齐初淮说些分别的话语。

大梦初醒后，齐初淮啜泣，泪痕干在脸庞。

想着他应该是来鼓励自己的吧，他还真是没变。

也挺感谢他的。

当时这个梦也激励过齐初淮奋斗过一段时间。

还有余琛润的一语成谶，他的打压话语最后竟也成了真，还照亮了齐初淮那最为昏暗的旅途。

早晨，公鸡打鸣，天微微亮。

齐初淮可能还有着高中的生物钟，6点就睁了眼。

她躺在床上，思考，自己应该在这段闲暇时间做些什么。

反正，不可能听林岚的话，去背什么狗屁单词。

想回小学和初中看看，她在床上翻来覆去想着，不知为何想法愈演愈烈，然后鬼使神差，打开了手机列表，翻找着可以联系的朋友，却又忽然失去了勇气。

她熄灭了手机屏幕，疲惫闭眼，胳膊搭着额头，长叹一口气，不想去打扰她们。

她前不久找回了许多朋友的联系方式，唯独没有他的。

感觉大家应该变化不小吧。

但这几年不联系，感情就会淡，齐初淮早就知道了。

没有什么是真正永久的，握不住的东西终究是散沙一片。

风一吹，就会无影无踪，不留一点痕迹。

可是，回忆好像只困住了齐初淮一个人。

偶有欣慰的是单珠仪平常会和她闲聊几句。

所以，她和单珠仪约定下午见面，商量怎么混进学校去看老师。

齐初淮不会骑电动车，没办法，单珠仪只好骑着小毛驴来接她。

单珠仪现在留着一头乌黑的长发，在阳光下，摘下与她格格不入的粉嫩头盔，美艳的小脸露出。对着齐初淮浅笑，梨涡显现。

单珠仪热情地拥抱齐初淮，在耳畔低语：“好久不见呀，老齐！”

齐初淮笑出声：“是啊，甚是想念，老单！”

单珠仪的大眼睛直盯着齐初淮，看得齐初淮都不自然了。

“感觉你瘦了不少。”单珠仪看得十分认真。

齐初淮憋不住笑：“别打趣我了。应该是太久没见，出现错觉了。我在高中吃胖了十几斤呢。”

单珠仪狐疑：“真的假的？”

“别说我了，你才是真的瘦。又会跳舞，气质拿捏得死死的。”齐初淮回应。

单珠仪笑颜如花：“早就没练跳舞了。好了，快上车吧。”

齐初淮坐上了后座。

车启动，尘土飞扬，树影一个接一个退后。

湖光荡漾，清新的绿，久违多年。

到了新镇府，齐初淮与单珠仪绕着转圈，散步，敞开心扉。

让齐初淮吃惊的是单珠仪为了兴佑军死磕物化生，选了大理。

“当时是为了能和他靠近一些嘛。高一第一个学期，我那么拼命地学理科，就是想着和他分在一个班啊。”单珠仪说着，语气酸涩。

“然后，忘了跟你说了，我初三毕业那天还和他表白了......”

还没讲完，齐初淮就尖叫：“你向他表白了？怎么这么冲动啊！？”

单珠仪哭笑不得：“我就知道你不会支持我，甚至会激烈反对。所以，现在才敢跟你交代。”

“但你放心嗷，我可没有早恋。他拒绝我了。”单珠仪释然道：“拍完毕业照，我主动找他表白的。当时他的表情特别严肃，我现在都还历历在目。他说‘单珠仪，我觉得你现在太冲动了。你确定这是真的喜欢吗？你好好想想。你还有机会把这句喜欢收回去。’我听完这些，我才发现我好像，真的没想过这么多。我人就呆住了啊，就木讷点头。但是，我还是忍不住喜欢他啊。”单珠仪低垂着眉眼，仿佛沾染了一丝伤感，“以至于我眼里装不下别人了。”

齐初淮静静听着，轻声说：“我还没你勇敢呢。”

“我也暗恋了余琛润很多年。”齐初淮把自己的心刨开，袒露在前。

单珠仪反驳：“切，你和我不一样。你没看出来吗，余琛润对你很特别吗？”

齐初淮先是一怔，呐呐回了一句：“那是因为我们从小认识啊。”

轻轻的话语是像是自言自语。

“你们是青梅竹马，我和他又不是。我不主动一次，真的......就没可能了。”单珠仪哑声，“你知道，我初中有多羡慕你吗？你们那么要好。你转学他还一直念叨你。他，是喜欢你的。你们两个人都是胆小鬼。”

单珠仪直视齐初淮的双眼，好似要把齐初淮看透、看穿。

她退缩，睫毛扑闪，落魄摇头：“没呢。我感觉他没有。”

单珠仪疑惑：“你在自卑什么啊？！也是他配不上你啊。”

齐初淮回道：“那我也觉得兴佑军配不上你啊。你之前还是个傲娇鬼，那么明艳大方，在他面前，就变得那么不自信。他不就是成绩好嘛。”

单珠仪纠正：“是特别好。这次他直接985了！”

随即，音量小了一半：“而我是双非，真追不上他了。”

齐初淮噗嗤一笑：“我们性格真一点没变。忧虑的事都差不多。”

“我还记得你当年说什么，我追上物理，你追上他。”

单珠仪斜眼撇了齐初淮一眼，没出息地笑了。恼了起来，佯装揪齐初淮的嘴巴。

“你还有学校的校服吗？”单珠仪问道。

“没了，被我妈拿去当炒菜的挡油烟的衣服。”齐初淮无奈回答。

“但，我可以找我表妹借一套。你的校服我肯定穿不下。”齐初淮接着说。

“好耶！我们明天6点去早读吧。我去接你。”单珠仪笑着。

齐初淮比了欧克的样式。

两人踏着夜色而归，却又兴奋地睡不着。