顾君生在电视区准备了PS5和VR设备，并在一楼隔间里布置了两台电脑桌，电竞椅，可谓是准备充分。

纪宇宙把自己的电脑安装好后调侃：“难道你和我同居，就是为了一起打游戏？”

“能做的事多了，”顾君生贴着纪宇宙笑，咬着他耳垂，“比如……昨天，今早。”

纪宇宙脸红之余又有些无语：“……哦，那么是只想做那些事咯。”

“那倒也不是，”顾君生抱住他安抚，“我们可以一起吃饭，游戏，逛超市；我可以接送你上下班，每天抱着你醒来……还有很多很多能一起做的事。这些本来都只是我的想象，现在真的如愿了。”

他吻了吻纪宇宙的头顶：“我很开心。”

幸福的时光总是流逝得飞快，两人又在沙发上腻歪了一会儿，再看时间，已经快下午六点了。

冰箱里本就没储备多少食材，中午吃过粥，晚餐也不能继续吃同样的东西，顾君生向纪宇宙提出三个选项——一起去超市、外面吃，又或者是叫外卖。

“不想出门，”纪宇宙还是觉得浑身酸疼，“后天下班了再去超市吧。”

始作俑者默默点了点头，有些心疼的把他圈在怀里，然后打开外卖APP，问：“想要吃什么？”

“不太辣的都可以。”纪宇宙声音有些虚弱。

“寿司可以么？”

“还行。”

“嗯。”点了。

“瓦罐煨汤可以么？”给宝贝补补身体。

“……也可以的。”虽然之前的三份土鸡汤吃够了，但也不是不行。

“嗯。”又点了。

“叉烧饭？”继续问。

“不太想吃米饭。”

顾君生：“柠檬大虾沙拉？”

纪宇宙：“可以的。”

顾君生：“韩式炸鸡？虽然我觉得不太健康，但如果你想吃的话。”

纪宇宙：“……也可以。”

“小龙虾？”

“……都行，”纪宇宙有些后知后觉，“等等！你该不会是……都点了吧？！”

顾君生：“是啊。”

纪宇宙：“……”

纪宇宙：“就咱俩……吃得完吗？”

顾君生：“只要你想，每份都可以尝尝。”

纪宇宙：“……”

好浪费！

“太多了，”纪宇宙勒令顾君生将几样明显吃不下的菜品退了单，“浪费可耻！”

等餐品送到之前，纪宇宙提出想要体验一下顾君生的VR设备。顾君生帮他连接好机器，推荐了几款游戏让他选择，纪宇宙果断选择了风靡一时的光剑战士。

带上VR眼镜，纪宇宙感受着身临其境的游戏场景：“之前只是在商场的体验区感受过，家用的好像分辨率稍微低一些？”

“和那种上万的机器确实不太能比较，”顾君生看着他隔空扭动着四肢，可爱笨拙又带着些许喜感，语意带笑，“但游戏本身的图像质量也决定了你看到的视觉效果。”

到底是高手游戏玩家，掌握了技巧后，纪宇宙的姿势和动作很快变得流畅了许多。

“这款游戏刚上线的时候挺火的，我记得还拿了当年的TGA大奖，”纪宇宙边挥动着控制器，利落地斩断每个迎面而来的音乐方块，“因为我没买设备，倒是一直没能体验，确实挺好玩。”

“为什么没有买呢？”顾君生看着屏幕里纪宇宙的combo记录问，据他所知，纪宇宙虽然gap了好一段时间，但从工作能力和就业过的公司来看，不是一个真差钱的主。

“怎么说呢，”纪宇宙和顾君生聊着天，但是不耽误手上的动作，“工作以后，很多青春时候兴趣盎然的游戏，慢慢变得没耐心玩了。偶尔看到一款大火的游戏，购入以后玩不了多久就会因为各种现实原因搁置，这一搁就很难再继续捡起来玩。以至于首通都没有。”

“上学的时候选择不多，碰到喜欢的会反复通关好多次，现在眼花缭乱层出不穷的，同样类型的游戏放在人跟前，打开的兴趣都未必有。上班之后哪来那么多时间花在这上面？光应酬都费尽了心思。回家只想做一些不费力气的机械性、简单的事。比如刷短视频，玩一些杀时间又不费脑子的手机游戏。我蒸汽平台买了很多游戏，基本也就只玩过刚购入时候的一两个小时，再买主机回家，纯浪费钱罢了。”

顾君生点点头：“……我倒是各种主机都买了，但也有因为工作的缘故，每个主机平台的优势和不同需要有所了解。”

“那我没你这么专业，”纪宇宙继续说，“我只是个平凡的游戏玩家。现在玩的更多也就是那一两款网游，一个是因为玩习惯了，每天做完一些固定的事情后就可以下线休息，而且有活人玩家，会让人显得不那么孤单。第二个原因……你也知道，可以做代练挣点小钱补贴家用讨个生活，让我不至于入不敷出。单机游戏适合纯享受休闲，但不大适合我。”

一曲舒缓的歌结束，又随机到一首节奏紧凑的重金属音乐，纪宇宙的动作幅度也跟着大了些，偶尔扯到淤青处会疼得“嘶”一声，看得顾君生直后悔，按住他的手制止他，让他别玩了。

纪宇宙刚运动完，些微喘着气，摘下VR眼镜看向顾君生：“据说这种游戏倦怠期叫电子羊尾，我觉得我大概率是中了。”

“……昨天你在我手上可没见羊尾，”顾君生看着他宠溺地笑，“挺精神的。”

气得纪宇宙锤他：“怎么什么都说呢！”

等外卖送到，纪宇宙边吃边打开了顾君生的NS主机——如顾君生所说，什么Xbox360,NS,PS5他都有购入，部分机器在自己的房子里没带过来。

顾君生带着一次性手套，把剥好的虾肉递到纪宇宙嘴边，看着他打开了一款经典的黑白美式漫画风格的沙盒生存游戏：“这个你之前没玩过？”

“玩过，”纪宇宙盯着屏幕，吞下顾君生递过来的食物，“玩过PC端，但因为自由度太高，又很花费时间，没通过关，再后来就放着没再玩了。”

他操作着黑眼圈科学家在地图上奔跑，采采浆果又砍砍树挖挖石头：“刚开始探索游戏规则的时候，也没看什么攻略，连怎么让角色活下去都不太清楚。”

很快，天黑了，小人儿举着火把孤零零地站在黑暗中，只有一小簇火苗迎着风轻晃。

“前期各种花样死法，饿死，热死，冻死，在黑暗中待太久被神秘生物猎杀，闯进高级怪物区被追着跑了大半个地图后被怪物咬死……最离谱的是……”纪宇宙看着天亮后闪烁着鬼影的屏幕，“主角的精神槽会随着每个操作有升降——他会被自己幻想中诞生的怪物杀死。”

游戏小人儿第一次死亡，纪宇宙放下了手柄，叹了口气。

“从头到尾。都是主角一个人。一个人挣扎，一个人死亡，又一个人求生。”

“很孤独的游戏。”

他看着顾君生苦笑：“你说人是不是很矛盾？和人一起了吧，总是有矛盾，会有不满，争执。但真要一个人了，又会觉得孤独，寂寞。”

顾君生叮嘱他先吃饭，吃完再继续玩。

“我每次都熬不到中后期，”纪宇宙夹了一块寿司，蘸了蘸酱油，“动作游戏我很擅长，振刀、弹反之类的玩法应该算玩家群体里技术不错的，永恒无间这种竞技类游戏我也玩过，排位轻松上高分段。但这种自由度极高的沙盒游戏……我反而一直都不太擅长。”

他吞下寿司，立刻皱起了眉，被芥末辣得眼泪直流。顾君生给他递了杯水，扯了张纸巾帮他擦掉眼角的泪珠：“还好么？”

“还好。”纪宇宙咳嗽着，接过水杯猛灌。

顾君生轻轻拍了拍他的背，等纪宇宙缓和后，拿起他放在茶几上的手柄，重开了一局。

“我喜欢做游戏，很重要的一点是，它所有设计的底层逻辑都是基于现实的，”顾君生悠悠说着，电视机里过场动画结束，主角在随机地点苏醒，小人儿开始在他的操作下蹦蹦跳跳，“但又高于现实。你可以在游戏中做到很多现实里无法完成的事。”

“一款优秀的游戏，它的细节设计会尽可能的贴近现实，比如，rpg游戏的升级进度条，就像现实中通过不停做事累积经验，后再量边达到质变不停自我迭代。沙盒游戏开始的随机地图，角色的属性点和天赋值，像是人类不同且无法选择的出生，性格，基因特点。经营、策略游戏需要运筹布局，合理规划资源，动作游戏需要足够的即时应变……”

“虽然很多人都说现实是现实，虚拟是虚拟，但在我看来，现实与虚拟，只有一墙之隔。”

顾君生很快完成了游戏早期的一些基础设施建设：“自由度高的优秀游戏都有着饱满的细节。需要你仔细回想，如果是在现实中，你，会怎么做？需要做什么？”

“这也是生存类沙盒游戏设计之初的底层逻辑之一。”

“人为了活着，需要不停跨越各种困难，满足生存需求。”

“比如——”

“饿的时候，就要吃饭。”

科学家翻出包里的浆果啃了起来。

“冷了，就要保暖。”

风雪中主角燃烧起了篝火，在旁边坐着取暖。

“口渴的时候就喝水。天太黑了，就制造光明。精神状态不佳的时候，也许刮个胡须，闻点花香，就能让自己心情变得好那么一些。”

顾君生在地上采了一些野花，做成了一朵花圈戴在了科学家头顶。

“而觉得孤独的时候——”他把另一只备用手柄递给纪宇宙，“找人陪伴就好。”

纪宇宙看着他手上的东西。

“这游戏我记得是可以联机？”

“嗯。我买的是联机版。多人游戏也可以。”

“早知道一起开一局了——诶，我记得好像双人乘行的公司做了款新游，叫双星奇境，等你忙完这阵子，也许可以一起玩？”

“好啊。”

“说起来我好像都没怎么玩过双人游戏。因为没什么搭档一起，也没买过。”

“没事。”

顾君生笑着看着纪宇宙。

“以后，有我陪你。”