他的眼里。
乔微洋浅低眸子，暗含情绪。
因为他看到了她眼眸中隐约的孤寂。
一大早。
吃过早饭后，大家就一起画画。
义工姐姐会在他们身边到处看看，并且给出夸赞。
走到乔微洋身边时，义工姐姐面带疑惑的蹲下来，指着他的画问道：“欸，小朋友你画的是什么呀。”
“可以和我说说嘛。”
乔微洋：“……”
他没有做出回答。
义工姐姐有点面显尴尬，她撩撩自己鬓前的头发捋向耳后根去，还是佯装笑意的做出一副很懂的样子。
她点点画上面的长头发角色，说：“这个是妈妈对吗？”
乔微洋默不作声地点头，嘴巴微抿起来。
“下面这个是你。”
“然后…”她思索片刻，“妈妈和你在花丛里玩对吗？”
“哇，还一起堆了圆圆的堡垒。”
画的右下角有一个半圆的图形，图形上有几朵花。义工姐姐看了又看，眉心开始微微蹙起来。
“欸…”
“这是…”
“这是我妈妈睡着的地方。”乔微洋的声音很低，声线呈下坡在走势逐渐小声起来，到最后一句差点听不清。
义工姐姐收回手，摸摸他的头。
转身去了别的小朋友的位置。
只剩乔微洋在位置上静静安坐，手里的蜡笔也在愣神中，从手上悄然滑落。
顺着桌子的轨迹直直掉落到地上。
一盏灯照亮了一间房，乔微洋从门口处探出头，关心的喊了一声：“妈妈，你好点了吗。”
床上的女人咳了几声，佯装轻松的坐起来。
“洋洋，那么晚了还没有睡觉吗？”
乔微洋摇头，没说出那句：我睡不着。
只是乖巧地拿起旁边的水杯，走到一旁接了杯温热的水递到女人身旁，“妈妈喝水。”
女人抿起泛白的双唇，蔓延至心头的酸涩致使她泪光闪闪。
她抚摸他的头，嘴里喃喃道：“都怪妈妈，是妈妈的错…”
往后的日子，她的病情愈加严重，那间本来只有他们两人的屋子，也隔三差五地来了陌生人。
“归玉啊，你真是没苦给自己找苦啊。”一个婆婆无奈的拍着乔归玉的手说，语气满是惋惜。
乔归玉从她的手掌中抽离，眼神不悦。
“妈，我从没后悔过。”乔归玉低着头，余光看向坐在远处的乔微洋，“只是洋洋他还小，我害怕我离开了他该怎么办…”
说完，她又拼命抑制住要咳出来的声音。
不知道过了多久，房间里传出吵架的声音，婆婆摔门而出。
“你就是贱！”
“当初要是乖乖待在他身边，什么富贵没有。”
“他们最后还是没结成婚不是？”
“你就是有福遇，没命享！”
乔归玉几乎是用尽所有力气喊出声：“那是我自己的决定，我没后悔过！”
乔微洋与那个婆婆在那一刻四目相对，狠戾的眼神在看到这个孩子时，仍旧不减半分。
她白了他一眼，愤恨地摔门。
“真是贱种。”
一切都安静下来的时候，乔微洋才迈着小心翼翼的步伐，打开那扇未锁起来的门口。
“妈妈…”
他喊的很小声，光亮从外面穿进昏暗的房间。
乔归玉披发至双肩，整个人憔悴的不像样，仔细看还能看见她眼底的乌青。
她的声音像是大地干旱的桑田，千万春雨都没法滋润再起来一样。
“洋洋……”
泪水啪嗒啪嗒的砸落到被子上，她捂脸痛哭起来。
那一夜，妈妈说了很多声对不起。
乔微洋记得。
再后来，他睁开眼，像往常那样打开门口。
这次，里面空无一人。
夜晚他被别人带到一个地方，打开那扇门他再次见到了妈妈。
苍白的脸颊，枯槁的眼神。
乔归玉生硬的挤出一丝笑容，没说话只是看他。
凌晨，他被带到一处地方。
白色的雏菊摆满四周，台上摆的相片正是妈妈。
他好像明白了离开的意思。
离开，在字典中的解释是：与人、物或地方分开。
此刻，他明白了。
妈妈去了一个很远的地方，和他永远的分开了，不会再见了。
在一众人的轰吵声中，他困倦地闭上了双眼。
再醒来，他的一切都被安排好了。
他被送到这个地方，与阿婧相遇。
小阿婧走到他的面前摊开手掌，露出蓝白相间的糖果包装。
“给你。”
乔微洋抬起头与她四目相对。
小小的手捧着一颗糖果，眼神是安慰或者同情？
乔微洋看不懂。
但总坏不到哪里去。
傍晚暮色渐渐升起，留余天边的冉冉晚霞作为一天最后的谢幕。
乔微洋坐在滑梯的一边，就这样安静地坐着，不说话也没有和那些孩子一样去做自己喜欢的事情。
小阿婧坐到他的身边。
也和他一起安静地坐着，直到天边最后的一缕晚霞消失无踪，月亮爬上了天空，星星开始眨眼。
安静了许久，他终于说话了。
“阿婧，我想妈妈了。”
他低着头看着手里的那颗糖，心里涌上一股淡淡的忧伤。
他想妈妈，想那个不大却温暖的家。
想念妈妈给他讲的睡前故事。
想念妈妈在的时候的每一天。
小阿婧也想说自己也想，还是把话埋进了心底，可放在双腿上攥的很紧的手却怎么都骗不了人。
她不会对别人倾诉过去，也不会多么地表露内心。
如同喜欢躲在阴暗的东西，喜欢把自己藏起来。
乔微洋忽然伸出的手，让她习惯性地偏了一下头，“我头上有东西吗？”她问。
以前她可没少被那些孩子搞恶作剧，只是她懒得搭理，却总防不胜防。
乔微洋摸摸她的脑袋。
“没有。”
真切的眼神，毫无掩饰的表情。
小阿婧唇角微微勾起，朝他信任地点点头，“嗯，好。”
一个休息日。
小阿婧站在天台之上眺望远处，她对着那边伸出手，“如果有一天我们可以走出这里，那就约定好了，在那里见面。”
乔微洋疑惑问起来。
“可是我不知道那里叫什么名字。”
小阿婧目视前方，嘴巴哈出一口气。
她摸摸自己的围巾，手指在上面摩挲。
“从这里出发，弯弯直直，然后……”
她在她的心里描绘出了一份地图，他也在心里悄悄地记下。
几个床铺里，只有一处亮着微弱的光亮。乔微洋拿着手电筒在被子之下打光。
铅笔在纸上窸窸窣窣发出声响，一切都安静下来后，他把叠好的纸张放进枕头套里，入睡时用小手拍了拍。