小夕对这个话题感兴趣，停下手上的抠来抠去的动作，等着他说下文。

许清言认真回忆了一下，继续说：“小时候那个朋友，家里人老打他，打得浑身是血那样。我每次见他，他掀起背心来看，背上都是一条一条的血痕。”

小夕凑近了一点，焦急地看着他。

“…他向我求救过一次，我帮他报了警。但他平时被关在家里，很少能出门。我每天中午吃完饭就站在他家楼下叫他出来玩，等十分钟，如果没出来就是没法出来，如果出来了，我就带他到处去玩。”许清言情不自禁多说了一些。

这些童年时期的事儿应该不在祸后被波及的时间范畴内，但也时隔许久了，乍一想起，还是会恍惚：时间过得这么快啊，他还过的好吗？

像是怕把这些也忘记似的，他说出口了，也想让自己记得深一些。

小夕还仰着脸急切地等他说下去：“那他后来呢后来呢？逃出那个家了没有？”

后来呢？

许清言视线抖了一下，思忖片刻。

后来他好像是搬家了。

不知道具体哪一年的冬天，他好像再也没见过那个小时候可怜的玩伴。

或许见过，谁说得准呢？后来那段时间的记忆也被他忘得一干二净了。无从考究。

“后来......他十五岁以后，离开了他爸爸，选择继续读书上学，现在过得很好。”许清言盯着小夕关心则乱的眼神，胡诌道。

为了增强可信度，他加重了点肯定的语气：“过得非常好，他到了正确的地方去，遇见了新的朋友，开始了新的生活。”

小夕张开嘴欲言又止。彼时老师叫她到中间去唱歌。她只好起身颠着辫子跑去了。

五点刚到的时候，大家已经围着一个大圆桌子包起饺子。许清言包完一摞面皮后，抬头没看见小夕的身影。

他洗了洗手，往外面走去。

福利院构建得很简单，顺着路一直走到后方游乐设施处，小身影坐在秋千上，在看橘色的落日，光从树叶罅隙里星星点点落在尘土地面上。

许清言走过去，站在她旁边，也朝着天际看去。

茉城是一个盆地，周围环绕着更高的山，无论走到哪儿抬头打眼一看，总有墨绿色重重叠叠。

就这样安静了两分钟，等太阳完全躲到山背面的时候。小夕没回头，突然问他：“哥哥，你那个好朋友叫什么名字？”

“名字？”

许清言思考着。

他喃喃道：“他好像，从没跟我说过名字。"

“怎么可能。”小夕不客气反驳他，笑得有些聪颖可爱，“你们都是好朋友了，怎么可能没说过名字。不是你忘记了，就是你编故事哄我呢。”

“没骗你。”许清言迎着那道干净的目光，说：“不过我确实生过一场病，忘掉了很多事情。”

…他站在小姑娘身边，真切道：“我觉得，你未来一定会很圆满的。”

“世界上呢，每个家庭都有难言的困难，大多数人小时候都会被这些东西强附着于身上，感到煎熬。但就像你说的，充满希望，等待长大，不要惧怕未来。”

“坚持过去，长大了，一切就会大不一样。”