事情不该变成这样。
楼衔月觉得自己站在悬崖边缘，还未坠落，却已经被失重感裹挟。
她看不透他的表情，不知道他究竟是认真还是玩笑。有生理性的泪水凝聚在眼眶边缘，光影模糊中，他的脸色越发莫测。
唯独清楚的，是他向前踏出的一步。
脚步声中，楼衔月的辩驳苍白无力：“可你不是这种人。”
她的手指被捏到发白，眼睛睁着不敢眨，一阵一阵很细密的颤抖从她脊背窜上来，很明显的恐惧。
“不是哪种人？”他的动作比她更快，转瞬之间，呼吸声近在咫尺。
很灼热的气息，从脸颊侧边席卷而过。
商时序靠得太近，所有的一切都在他眼睛里清晰到纤毫毕现。
——包括她眼尾的泪。
没有落下，但比没有落下更加可怜，像是控诉他行为过分的证据。
大脑接收到这个画面的同时，商时序无懈可击的伪装一顿，一种突兀的松怔出现在他脸上。
她被吓到了。
他心里只剩下这个念头，如响钟，撞得他轻微恍惚。
这一刹那，他的呼吸都停顿，但不等他有所反应，有震动声从她身上传来。
是导员的号码。
也不知道他为何会夜半惊醒，也可能是宿管阿姨也去了讯息。
但他总算是看到了手机上那数通未接来电，着急忙慌地回拨给她：“衔月？发生什么事情了？”
他的声音将楼衔月从窒息中抽离，她倏然拉开他们之间的距离，靠上白墙，那口气猛地喘了上来。
楼衔月握着手机放在耳边，惊魂未定，张着嘴想说话却只能发出气音。
她深呼吸了几个来回，终于说得出口：“老师好，不好意思深夜打扰……”
事情并不复杂，导员听完后当机立断说现在过来，让她再等一会儿。
挂断声结束，楼衔月缓缓放下手来，垂着头，就是不看他。
她不知道他会再说些什么，那阵惶恐虽然消失，但酸楚感蔓延开来。她死死睁着眼睛，不让像是服软求饶的眼泪滴落。
视线余光中，商时序的手掌伸出。
她以为他还要继续，握着手机的力道重到指节泛青。
等他的手快到眼前的时候，她终于抵抗不住，咬着牙喝止他：“商总！”
她的害怕全盘托出，成串的从脸庞滑落，她哽咽道，“用别的可以吗，我错了，那我反悔了可以吗，我……我不要这种……”
那指尖突地停止住了，半晌，商时序的声音很低：“对不起。”
楼衔月一愣，她抬起头来。
原来是她错怪他，因为他脸上的懊恼能够很轻易被看穿。
他看见她的泪痕，被烫到一样侧过头去。
“我只是想和你说这个。”他沉沉呼吸着，原本想安抚她的手捏成拳头垂落。
他闭起眼睛：“对不起，是我的错，是我冲动，我不该这样对你，我……”
商时序的自省是生疏的，是失措的，他回过头重新看向她，保证的话语郑重其事：“不会有下次，你不要哭了，好不好？”
能够让不可捉摸的商总如此讲话，足以见得他是真心实意。
但泪水哪能是说收就收，就算他如此道歉，楼衔月依旧牙关紧闭，只有抽噎声停了。
他看出她的态度软化，低下头来，垂着眉眼柔声道：“再哭下去，等下你的老师过来了，看到这幅场景，一定是要误会出了大事的。”
这语气和缓到像在哄她，但他就连哄人都这么从容不迫、慢条斯理，像一尊神佛偶然流露的温存。
“那我就实话实说。”她不肯承认自己心律失速，硬邦邦回他。
“怎么实话实说？说是我欺负你？”
她又闭嘴了，商时序便继续说，音色沉哑：“那他会问我是谁，你怎么回答？”
说上司，太暧昧，但说是陌生人，更解释不清楚。
楼衔月有心气他，“说你是我家长。”她昂着头，拐着弯说他老，“这样肯定不会怀疑。”
他的笑意荡开，像是一种纵容：“好。”
原来他也可以这么温柔。
楼衔月一时间安静，良久才说：“你不应该恐吓我，我真的会当真。”
商时序想抚她的发端，却觉得自己没有这个立场，只说：“是我不好。”
“没有下次了？”她问。
“没有下次。”他承诺。
这事就这样揭过，楼衔月收拾了一下自己褶皱的衣服，去洗手间洗了洗脸。
哭过的痕迹没这么快消退，她拍打了很久也没见效。但导员估计快到了，只好先出门等着。
推开门时，商时序看上去也刚巧从外面回来。
他手里一条白毛巾，递到她手里：“先敷一下。”
热腾腾的温度，很舒服。
“你……”
“问护士要的。”他轻描淡写，“旁边就有热水。”
楼衔月闻到了他衣领上的烟味，“谢谢。”
商时序不料她的礼貌现在还在，无奈之后笑了一声，“之后你对我，还是少说这句话比较好。”
“为什么？”
他投降一般，意有所指，“怕再惹你哭。”
五分钟后，导员匆匆从停车场停好车，一路小跑到对应楼层时，率先看见的是站在走廊上男人。
衬衣西裤的，和这里格格不入的气质，偏脸上的笑意没有散去，有种好接近的温和。
他的视线很明显，被商时序轻易察觉。
他瞬间正了神色，又立刻如高山雪一般拒人于千里之外，淡淡提醒了一句：“是这间病房。”
“哦，好的，谢谢啊。”导员来不及纳罕他的变脸速度，记起正事，忙推门而入。
里面护士在，刚换好一瓶药。
楼衔月以为是商时序——他刚被她恼羞成怒地赶出房门喊人，差点就脱口而出不该说的话，幸好及时看见导员的脸。
“老师。”她收好了表情，迎上去喊他。
“衔月，不好意思，我晚上睡太沉了，开了声音还是没听见……”导员也不过是个大她们不少的年轻人，“今晚辛苦你了，赶紧回去休息吧。”
“这，”楼衔月有点犹豫，“但之后……”
导员忙摇头，“这儿我看着就好，后面的事情我来处理。”
楼衔月还在迟疑，商时序听见里面的动静，干脆从门外进来，从口袋里拿出那一沓缴费单。
他挑出几张重要的，“请了一天的护工上午八点会过来，还有医生开了几项检查要做。”他一项一项说明，条理很清楚，把剩余的事情都交待了。
导员被他说得一愣一愣的，下意识点头，“好的，我记下了。”
“那我先带衔月走了。”商时序言简意赅，“她淋了雨，再不收拾会感冒。”
导员晃过神来，看见了她身上的狼狈，忙不由分说摆着手，“好的好的，赶紧回去，剩下的交给我就好。”
他将他们送到门口，告别的话语卡了壳，“路上注意安全啊，衔月，还有、呃……衔月家长？”
楼衔月眼睛一眨，听见商时序的沉默，还有他那一句：“嗯。”
一直到进了电梯，她才抑制不住闷声笑了。
“这可不是我说的，商总。”她也出乎意料，一笑就停不下来，扶着电梯重复那一句，“衔月家长……衔月家长，嗯，是哪种家长呢？商叔叔、商伯伯？”
她洋洋得意的样子很是可爱，商时序唇角微弯，语气却装冷：“我真有这么老？”
毕竟还是顶头上司，楼衔月懂得见好就收的道理，不认账：“这是老师说的。”
“只是老师说？”商时序哼笑了声，“我怎么觉得你喊的这么高兴？”
“哪有？没有证据就是污蔑。”她瞪圆眼睛，一派无辜，背着手歪头看他。
他被她看得没辙，走出电梯前眉梢笑意仍在，仿佛笑话她幼稚到像小朋友：“好，你说没有就没有。”
医院外仍旧漆黑一片，所幸雨停了，只剩地面上没干透的水洼。
商时序的车停在不远，上车后他没有开空调，而是打开了半扇车窗。
此时没有蓓蓓需要照顾，楼衔月很有眼色地坐上了副驾，“商总对这条路好像很熟。”
不止之前送她回去，刚刚从学校到医院这条路，他也没有用导航。
“我去深大开过课。”
她吃一惊：“开课？哪门？”
“讲智能驾驶的，选修课。”他的手撑在方向盘上，没觉得这是多隆重的事。
但楼衔月想了想，大学里的男老师各个醉心科研，对衣着打扮不怎么上心，若他走在里面，一定会是最亮眼的。
说不定站在讲台上，就是衬衣袖口往上一折，一副金边眼镜架在鼻梁上，说话的语调漫不经心、又句句切中要害。
她脸上的可惜溢于言表：“我选课的时候怎么没有看到过……”
说了一半，她又欲盖弥彰转移话题：“商总，您平时不戴眼镜的话，不会看不清吗？”
她又用回“您”了，商时序不露声色，“平光镜，没度数。”
“那为什么工作时候要戴？”她进一步问。
他没回答，视线瞥过来：“你觉得呢？”
这话不像是在反问，楼衔月真的皱着眉思考了一会儿，半开玩笑道，“总不能是为了扮酷吧？”
商时序勾唇：“嗯。”
她坐直身体：“真的假的？商总还需要扮……”
她突然卡壳，目光粘在他脸上。
他其实骨相生得极好，是那种锋利夺目到秾丽的五官。
漆黑泼墨的眼微微上挑，鼻梁很挺，薄唇抿着，若没有眼镜在，乍一眼望去，确实像名利场中游刃有余、置身事外的贵公子。
楼衔月移开脸，嘀咕着：“确实需要扮成熟、扮稳重，让自己再老几岁。”不然，工作场合上的威严恐怕少一半，哪里压得住这么多妖魔鬼怪。
商时序耳朵很尖，欣然接受了：“有听出你在夸我。”
车子从医院开出，但不是回去的那条路，没多远的距离，下了高架之后，停在了一扇旋转门前。
有走出来接钥匙泊车的礼宾，商时序通过窗户递过去，顺道喊她：“下车。”
楼衔月懵了一下：“下车？我们这是去哪？”
商时序为她拉开了门，若有似无的笑：“如你所见，酒店、开房。”