“你怎么知道他回来了？”楚箐箐卷起一坨意面。

林春和慢条斯理地切牛排，“你没听说谢煜要投电影吗？选定的导演名字叫江朗。”

楚箐箐微微挑眉，“你消息挺灵通。”

“灵通才有工作啊。”林春和切下一小块放入口中，“你见过他了吧。”

“前两天在国艺接受采访的时候碰见了，他一开始还想跑，被我拦了。后面跟他聊了聊，他说除了谢煜谁都没联系。”

林春和见怪不怪：“也不意外。”

毕业多年，林春和一时竟然记不起沈居安的具体模样，脑海里只有一个模模糊糊的影子，他想，毕竟太久了。

沈居安适合当导演，这是毋庸置疑的。国艺少年班的考核一向苛刻，不仅要层层笔试，还要在十位教授的面试里拿到八位及以上的推荐书，才能拿下那张薄薄的录取通知书。但很少有人知道，沈居安其实也适合当演员。

国艺读书的时候，沈居安的表演课与林春和同一节。第一节课自我介绍时林春和才真正见到他的未来舍友，那个被众人口口相传的少年班独苗。彼时沈居安穿着国艺发给新生的文化衫和棉质灰色休闲裤，未长开的脸依旧稚气，自我介绍却落落大方。少年班不易考，能通过考核的人称一句天才并不为过，几乎所有人都默认沈居安会是一名优秀导演，可林春和第一眼就下意识感叹这是一张天生适合荧幕的脸。

并不是英俊又或者是美丽，沈居安并没有那种艳丽张扬的攻击性，相反，那张脸始终像是雾里看花，说不清摸不透，反而更引着人去盯着瞧。这样一张脸躲在荧幕后未免可惜，更何况沈居安的表演并不差。林春和本以为这是自己的个人想法，却不想过几天后老师的邀请也印证了他的感叹。

他在办公室门口准备提交资料，办公室里表演老师正和沈居安讲话，话里话外都是劝沈居安改学表演他帮忙周旋之类云云。沈居安油盐不进，措辞礼貌态度诚恳却丝毫不退，“我觉得当导演很好。”再听下去不礼貌，林春和后退几步拉开距离。后续的结果几日后便知晓——沈居安依旧是导演系少年班的独苗苗。

很难说沈居安如果选择了表演，会不会是另一个谢煜。可凡事没有如果，在表演和导演二者面前，沈居安至始至终都坚定地选择着导演，笃定得仿佛那是唯一的正确答案。

给出了正确答案，却拦不住试卷出了意外。林春和停下刀叉擦了擦嘴，“我以为他不拍了。发生了那种事，很难继续拍。”

“我那时候问他打算怎么处理，他说走一步看一步吧。我第一次知道他还会给出这种回答。”楚箐箐也擦了擦嘴，“最近的消息是他组攒好了，过几天拍。希望一切顺利吧。”

“挺好的。”林春和点点头。

“是挺好，他动作比我快多了，我这边演员都没着落呢，他已经开始了。”楚箐箐盯着林春和的脸，“你说是不是？”

林春和看着她，没立刻回答。

国艺读书时他们就同一届，学院毕业照都是站在前后位上，从那时到现在，怎么算都是十余年的老友了。楚箐箐是无事不登三宝殿的性格，提出邀请的时候林春和就知道这顿饭的另一层意义是什么了。知道归知道，最后还是来了，林春和一边喝水一边想，谁叫那是楚箐箐呢。

“是啊。”林春和说，“如果你不那么挑剔，演员早就找到了。但是不挑剔也就不是你了。”

“所以你觉得怎么样？”

林春和依旧没有立刻给出答复。他看着餐桌对面楚箐箐的脸。不同于女明星们随时随地的精致状态，楚箐箐的打扮随意得像等一下就可以去公园散步，眼镜片后的黑眼圈清晰可见。

他无故想起第一次见面时楚箐箐的自我介绍，“我学电影是为了找回自己的灵魂。”

气势灼灼得要让旁人灰飞烟灭。

和楚箐箐沈居安这种天生就会扑向电影这团火的蛾子不同，林春和走进演艺圈这条路几乎是半推半就的。那句话怎么说，龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，身为导演和演员双双合璧生下来的孩子，林春和似乎天生就应该走这条路。

当然，他也没拒绝。

对于常人而言，走进聚光灯下是需要勇气的一件事，但对于林春和而言，聚光灯和书桌上的台灯没什么区别。得益于父母的身份，他出生不过五天就已经在聚光灯下接受洗礼了，时至今日他在网络上的第一张照片都是父母衣着得体地站在医院前接受采访，他在母亲的臂弯里呼呼大睡。

十岁以前演男主角的儿子，十五岁以前演男主角的少年时期，如果依照拍戏的时间按资排辈，林春和可以与许多老前辈位列同一档。接戏，拍戏，上学，放学，他在车上背台词，在片场走位，在课间写作业，在放学后奔赴片场。说不上喜不喜欢，好像从来就要如此，父亲是拍戏的，母亲是拍戏的，你当然也是拍戏的，镜头聚焦的时候要微笑，不可以流露出负面情绪，永远得体永远亲和永远落落大方。

所以当时林春和在听完自我介绍笑出声前先一步控制嘴角，半真不假地对楚箐箐说：“你的想法很厉害。”

“我应该不来。”林春和转头看向窗外，不去也说得很委婉。

楚箐箐看他，说：“我知道上次合作不愉快，这次不会那么折腾你。”

林春和摇摇头，“不是。那个不算什么，我不是因为它。”

“那你因为什么？”楚箐箐很疑惑，“你接了其他工作？”

“不是。我有其他安排。”

他说得很认真，就像在片场念台词，字词断句都咬得异常准确，挑不出一丝错误。按道理来说他不会推辞，林春和一直就不是会果断拒绝的人，无论是以前还是现在。生活一直是人类物种多样性的表演舞台，林春和从小生活的环境更是让他可以进一步观察那种多样性的具体表现。他见过对他毕恭毕敬转头对群演又恶言恶语的剧组人员，也见过喊着全世界我最爱你而后架着长焦镜头对准他房间的粉丝，还见过在酒桌上畅谈理想与人生手却摸着旁边新人演员大腿的业内知名人士。林春和经常想，其实每个人都是演员，他们，又或者是他。一如他的父亲在扮演一个好父亲，他的母亲在扮演一个好母亲，他在扮演一个优秀的星二代，他们一家三口，一起向全国观众表演一幕夫妻恩爱父慈子孝家庭和睦的现场戏。而他的永远只是资质平平，笑着配合的时候嘴角弧度永远生硬，唯一能做好的也只有演出温和耐心大度礼貌这种应有的个人品质。

“你有更好的戏了吗？”楚箐箐问他。

“我打算退圈了。”林春和叹了口气，给出的答案出乎意料。

“你才37。”楚箐箐很惊讶。

“很老了。”林春和笑了起来，“我拍了37年，作为一个演员，已经够老了。”

这是他第一次提及幼年时的经历，虽然只是一句带过，但足以让楚箐箐明白那句退圈的分量。她没继续说下去。

“箐箐，我并不是想拒绝你。”林春和说得很温柔，温柔得像他的名字，甚至有过之而无不及，“我只是觉得我应该停一下。”

作为好友，林春和一直知道自己和他们的差距。三个天才的云集，林春和永远是还不错的普通人。沈居安敢在15岁就考少年班，楚箐箐能在自学状态下通过艺考，谢煜学了一年就能拿下国艺，林春和磨了37年也只是拿了一个朗德海。非要罗列出所有人生经历，林春和觉得自己可能要去嫉妒，可能要小肚鸡肠，还可能要斤斤计较上天的不公平，但他突然发现自己什么感想都没有。沈居安可以十年如一日地选择电影，楚箐箐可以永远锐利永远锋芒毕露，谢煜从头到尾都很洒脱自由，凡人的坚持永远有放弃的理由，而有理由也不放弃的往往才能得到上天偏爱，所以他们是天才。林春和只是凡人，没有热爱，也做不到勇敢，更加不洒脱。他只会接受、反省以及道歉。

“那你打算做什么？”

“在家里睡觉。”林春和摸着杯子，给出了一个颇令人意外的回答。

“关门，关窗，睡一整天。睡醒了吃，吃完了睡。不健身，不练基本功，不收拾自己，只是进食，只是呼吸。”

听到他堪称跑火车的回答，楚箐箐却皱起眉，给出了一个出乎意料的答复：“原来你这么累么？”

林春和抬头看她，下意识笑，反应过来又往回收，但又觉得不好，于是一张脸半笑不笑地挂着，反而像哭。楚箐箐第一次看见他那么亮的一双眼睛，那是林春和在片场里永远给不出的眼睛。想到这个时楚箐箐很惊讶，后知后觉明白，那是林春和的眼睛，不属于任何一个角色，亮到可以滴出水来。

到最后他还是笑出来。林春和一边笑一边擦拭溢出的眼泪，语气轻快，“你怎么这也猜得出来啊？”