陋居厨房的铜壶在灶台上跳着踢踏舞，凯茜的虹彩鸟蛇多莉正用尾巴尖戳弄韦斯莱家钟表上指向“生命危险”的罗恩指针。弗雷德把一沓信封甩在橡木桌上，邮票上的麻瓜女王头像全被换成了会做鬼脸的侏儒蒲。

“哈利的麻瓜亲戚给他装了防盗窗。”乔治展开一张皱巴巴的羊皮纸，上面用隐形墨水画着女贞路4号的立体剖面图，“麻瓜的钢铁栅栏，附加了某种反阿拉霍洞开咒的涂层。”

珀西的眉毛拧成了麦格教授看到变形术失败的弧度：“《对未成年巫师加以合理约束法》第12条明确规定——”

“所以我们需要非魔法解决方案。”凯茜从发间抽出两根珍珠母贝发卡，多莉立刻用尾巴卷来乔治的南瓜汁杯做演示。当发卡尖端探入杯柄雕花时，虹彩鳞片突然折射出锁孔内部的构造，“外公教的，当年他用这招打开过麻瓜学校的禁闭室。”

罗恩的鼻尖几乎贴到杯子上：“可这是女式发卡！”

“正适合你伪装成送花小妹。”弗雷德突然把一顶缀满雏菊的宽檐帽扣在弟弟头上，乔治已经变成穿着碎花裙的自动充气假人，“亲爱的弗农姨父，您订购的多肉植物到了——”。

次日凌晨三点，彗星3000原型扫帚的尾灯在云层间忽明忽暗。凯茜蜷在飞天汽车后座，看着弗雷德把方向盘上的彗星公司徽章扭到“隐形模式”。多莉缠绕在她手腕上，鳞片随着麻瓜雷达的嘀嗒声变换伪装色。

“记住，”当女贞路4号的轮廓出现在挡风玻璃上时，凯茜按住双胞胎要去摸魔杖的手，“我们只靠这个。”她晃了晃发卡串成的钥匙圈，金妮用三天时间给每根发卡标注了应对不同锁型的角度表。

汽车悬停在哈利窗前五英寸处，达力的旧网球拍在防盗网上投下蛛网般的阴影。凯茜将发卡插入锁孔瞬间，多莉的虹膜突然浮现古代如尼文的“危险”符号——弗农姨父的鼾声停止了。

“快拔！”罗恩用口型尖叫，手指死死扣住车窗边缘。凯茜手腕轻颤，发卡尖端精准挑开三重锁栓，多莉的尾巴同时勾住即将坠落的网球拍。当哈利翻进后车厢时，乔治正往德思礼家的门锁里灌超强胶水——用凯茜从爷爷工作室顺来的无痕粘合剂。

返程途中，弗雷德突然将扫帚切换成自动驾驶，转身凝视凯茜被晨露沾湿的睫毛：“说真的，你从斯莱特林转来格兰芬多吧。”多莉在他凑近时喷出警告的冰雾，却在凯茜轻笑时化作彩虹环绕整个车厢。

汽车掠过奥特里-圣卡奇波尔村上空时，他们看见老迪戈里先生举着除草机向他们挥舞致意——老头子总说能听见魔法引擎的蜂鸣。

清晨，陋居的柴火炉在哈利踏进门槛的瞬间炸出三颗火星，韦斯莱夫人系着“圣诞毛衣提前织”字样的围裙堵在玄关，活像守护古灵阁金库的火龙。多莉迅速钻进凯茜的口袋，只露出尾巴尖在瑟瑟发抖。

“亚瑟·韦斯莱！”莫丽的尖叫声震得阁楼上的食尸鬼停止了嚎叫，“你竟然把魔法部试验品借给这群小巨怪！”她挥着木勺指向正在车库探头张望的丈夫，乔治趁机把飞天汽车钥匙塞进馅饼盘里。

弗雷德刚想开口，木勺已经精准敲在他和乔治的头顶：“你们两个！上个月刚用伸缩耳偷听傲罗会议——”转向罗恩时声音陡然高了八度，“而你！居然带着哈利和凯茜——”

暴风雨突然转向春风。韦斯莱夫人转身捧住哈利的脸，用围裙擦去他鼻梁上的灰尘：“亲爱的饿坏了吧？我烤了乳脂松糕。”而凯茜的高跟玛丽珍刚在地毯上蹭出一道泥印，怀里就被塞进热腾腾的可可杯，杯底沉着会变换形状的棉花糖凤凰。

“至于你，”莫丽突然用木勺挑起凯茜衣领处的发卡，“用麻瓜工具总比某些人用魔杖炸烟囱强。”她瞪向正在偷吃馅饼的双胞胎，两人手里的食物突然变成尖叫的侏儒蒲玩偶。

阁楼传来乔治的哀嚎时，韦斯莱先生正蹲在凯茜面前研究发卡：“凯茜，你外公真的用这个打开过麻瓜门锁？”他眼镜片上反射着发卡尖端的花纹，“或许可以和麻瓜的'信用卡'结合改造......”

“亚瑟！”莫丽的声音让天花板落下一层灰，多莉趁机溜向厨房偷吃蟑螂堆。当韦斯莱夫人挥舞着魔杖开始给哈利加第三块牛排腰子馅饼时，弗雷德在餐桌下对凯茜比口型：“妈妈想要女婿想疯了。”

深夜，凯茜在罗丝琳·霍顿的画像注视下擦拭彗星260扫帚的尾翼。多莉盘踞在窗台，鳞片倒映着陋居花园里闪烁的防护咒，与双胞胎房间“便携式沼泽”被没收的撞击声交织成安眠曲。