一白弟如晤：
向未通笺，每生企慕。
兄居燕园，累世研古，承家学之泽，忝为北大中文之师，于古学稍有建树。海天常述君与祖父之风范，闻之令兄心折。君于绘艺专精，且品节高坚，虽履艰危，志节不渝，海天自幼蒙君善育，其情至厚。兄虽未亲睹君容，然久仰高风，渴思一见。
兄与室人相偕廿载有余，奈膝下虚悬，常盼天伦之乐。海天入庠序以来，与兄初逢，便觉神交已久，其后相处，其德才兼备，器宇不凡，令兄倾慕，情逾师生，渐同骨肉。拙荆遭踝伤之厄，海天侍奉左右，愈后入居竹吟，料理庖厨，关怀备至。兄嫂感其情，遂结母子、父子之缘，此诚天赐厚福，兄嫂珍之重之。
兄已矢志视海天若己出，必全慈爱之责，护其周全。盼君与夫人能察此心，体此谊。他年若有机缘，务期把晤，海天所至，皆有亲长呵护。兄嫂亦殷盼与君伉俪相晤，共话衷肠。
书不尽言，敬祝康安。
兄：苏文
为了表示尊重，我特地选用了带有淡雅竹纹的信笺纸，以毛笔工整书就信件内容，依传统礼仪，将信纸折为三折，小心装入中式信封。随后，将此信与海天的信件一道寄往苏州。两周后，我收到了回信。展开一看，竟也是用毛笔书写。素笺之上，铺展一手蝇头小楷，笔画精到，疏密有致，字势挺秀，规整间透着灵动，严谨处溢出文雅，一字一句皆措辞典雅，语义真诚：
苏文兄惠鉴：
展翰之际，思绪纷然。
昔者，家父曾悉心研读兄之佳作，对兄之才情学识推崇备至，彼时兄之大名已如雷贯耳。岂料时光流转，海天于北大求学，竟有幸与兄缔结此等深厚缘分，实乃冥冥中奇妙之安排。
海天频传书函，盛誉兄之博学洽闻与傲然风骨，且兄于海天品德修业之引领，如明灯照路，令其获益匪浅，吾亦闻之欣然。兼之兄嫂于海天生活琐事关怀备至，点点滴滴尽显慈爱，海天感恩之意溢于言表，吾观此亦动容不已。
海天性虽刚直倔强，然天赋聪颖睿智，心地纯善无欺，为人宽厚大度，实乃可琢之璞玉。若得兄嫂倾心力雕琢，日后必成栋梁之材。故切望兄嫂施之严教，勿使流于骄纵，促其德馨业精，方不负兄嫂一腔拳拳深情与殷切厚望。
今兄嫂待海天如亲子，此缘天赐，殊为难得。吾已郑重嘱告海天，定要以敬爱吾与拙荆之心，全孝养侍奉兄嫂之礼，兄嫂既为其至亲父母，海天自当铭刻肺腑，永志弗忘，传承孝道于始终。
常盼机缘时至，能与兄嫂相晤，同品香茗，畅叙幽怀，共话海天成长之历程，家族情谊之绵长。
临书神驰，不尽欲言。
弟：章一白敬呈
放下书信，我沉思良久，随后对海天感慨道：“海天啊，你往日时常提及祖父对你的谆谆教诲。依我之见，祖父对你父亲的教导，亦是颇下一番苦功啊。单瞧这信上的蝇头小楷，笔笔力透纸背，古汉语运用得当，言辞恳切，语义诚挚，此等书法与文字功底，绝非寻常之人所能轻易达到。”
海天点了点头：“其实，祖父当年对父亲的训导，比对我严苛得多。如今祖父已去世两年了，可父亲每次提到他，敬畏之情仍溢于言表。同样，父亲对我也是要求甚严，不过听他讲，跟祖父对他的严厉程度比起来，还差得远呢。祖父常常指着我对父亲说：‘此子禀赋卓异，远非你所能及，且生来勤勉向学，若过于严苛，恐损其天赋灵性。不像你，仅在美术一途有所擅长，不严加管教难以成器。’正因如此，父亲才未对我过度苛责，却依旧是家中对我要求最为严格之人。其实我还真挺感激他，正是他和祖父宽严相济，才成就了我如今诸多良好的品性与习惯。”
我喟然长叹：“世上家庭，大抵如此。当初父亲对我的管教，也比祖父对我严厉得多，即便我已成年，父亲的一道眼神都远胜于母亲的千言万语。据他所言，此乃秉承祖父对他的严苛训教之风。可祖父在我记忆之中，却始终是那副宽和慈爱的模样。隔代之人，总是比父辈多几分宠溺与宽容。”
海天突然拉住我的衣袖，带着几分撒娇与忐忑道：“爸，您对我，不会像爷爷对您那般严厉吧！”
我怔了一下，片刻后才回过神来，意识到他口中的“爷爷”是我那早已离世的父亲。父亲去世多年，海天从未曾得见，然而此刻这一声呼唤却如此亲切自然，仿若一道暖流直抵我心底深处，令我心中不禁涌起一阵难以抑制的感动与酸楚交织的情绪。“难说！”我强抑着内心的波澜，轻轻点了点他的鼻尖，佯作严肃地说道，“你父亲信中还特意嘱咐我定要对你‘施之严教’呢！”
“啊？”海天的脸立刻皱成了苦瓜，“那要严到什么程度啊？总不能像他以前对我那般严厉吧！”
看着海天那略带夸张的痛苦表情，我终于忍不住笑出了声。海天平素沉稳冷静，思想境界与行事作风皆有着远超年龄的成熟睿智。可自从改口叫我们“爸妈”后，他在我与婉清面前，时常会做出一些孩子气的举动，如像之前那样找婉清告状，或是像此刻这般拉着我撒娇。这些不经意的瞬间，仿佛轻柔的风，撩动着我与婉清的心弦，让我们真切地体会到为人父母独有的幸福与满足。我深知，海天已全然将竹吟居当作自己的家，把我们视作亲生父母，才会如此毫无保留地展露自己孩子气的一面。常听别人说，一个人无论年岁几何，无论在外有何等成就与地位，历经多少风雨沧桑，一旦回到父母身边，那心底最柔软的童真便会自然流露。海天在我们面前也是如此吧。他在学业与世事中的担当，在生活里的体贴懂事，与此刻的孩子气相互交织，构成了一个如此鲜活可爱的他。这对我们这对长期饱受无儿无女之痛的老夫妻来说，是多么弥足珍贵啊！
“海天，”我拍拍他的肩膀安慰道，“不用担心。你看我和你妈什么时候干涉过你的学习和生活？你呀，已经被你的父母和祖父教育得太出色了，无论学业之路还是人生之路，你都可以自主安排规划，大可不用我们操心。如果我没猜错的话，如今你父亲也不像早先对你那般严厉了吧。这‘管教’之责，他们已经替我们完成了，我们只负责指导你的学业，照料你的生活，在关键处助你一臂之力，为你的漫漫人生筑牢根基、保驾护航，而后与你共享天伦之乐就好。从这一点上来说，我们大概是天下最省心，最幸福的父母了！”
海天静静地听着，双眸微微闪烁。待我话音落下，他轻轻走上前，缓缓伸出双臂，轻轻抱住我，将头倚在我的肩膀上，在我耳边轻声呢喃着：“爸，那么我也是天下最幸福的孩子了，有两对天下最好的父母爱我，呵护我。上天待我如此宽厚，我又怎能不好好珍惜这段缘分呢？”
刹那间，我的眼睛盈满泪水，心中荡漾着无尽的喜悦与满足。我突然觉得，过往的岁月里，虽不乏顺遂与成就，然而此刻，这份纯粹真挚的父子情，才真正填满了内心深处那处最为柔软的角落。
放了寒假，海天真的开始跟婉清学起了法语和西班牙语。虽然只有海天这一个学生，婉清却教得相当认真。她让海天去教研室把她所有的教材、讲义和教学资料全都取回来，当晚就制定了详细的教学计划。第一天上课时，她靠在床头的软垫子上，就像在课堂上面对一屋子的学生那般，一本正经地对海天说：
“法语和西班牙语都属于印欧语系罗曼语族，这使得它们在语法和词汇上有许多共同点?。受地理位置与历史因素的双重影响，西班牙语从法语中吸纳了大量词汇，尤其是在 19 世纪，诸多时尚词汇从法语流入西班牙语中，诸如‘fraile’（修道士）、‘monje’（僧侣）、‘vianda’（佳肴）等等。除了这些词之外，在其他词汇上，西班牙语和法语的词汇相似度也高达75%，例如“国家”在西班牙语中是“pais”，在法语中是“pays”?。从语法结构上看，两种语言也都有阴阳性、第二人称代词的正式及非正式使用、过去式的两种类型、动词变位等相似之处?。所以，这两门语言一般可同步学习，不过，词汇与语法混淆之类的问题也在所难免……”
婉清突然停了下来，因为她发现，坐在饭桌前的海天似乎根本没有专心听讲，而是用那双深邃而明亮的眼睛一瞬也不瞬地盯着她，目光中充满了新奇与探究，仿佛在重新审视一件稀世珍宝，那眼神里交织着意外的惊喜和被深深吸引的沉醉。这样的目光居然让婉清双颊泛起一丝红晕。她重重地咳了一声，佯装恼怒地说：“海天，想不到你也会开小差呀？我刚才讲的那些内容，你究竟听进去没有？”
“妈！”海天丝毫没有理会婉清的训诫，像发现新大陆似的，带着满满的兴奋说道，“我发现上课时的您，和平时的您完全不一样，那么端庄、优雅、知性、迷人，简直像换了一个人似的，是不是……”他终于发现婉清的脸色有些不对劲儿，下意识地收住了话头。
“我说海天，你这小子到底啥意思啊？”婉清声调陡然升高，脸色也微微涨红，“你是不是觉着，平常你老妈，就是北京胡同里那些成天扯着大嗓门儿，一口京片子嘎嘣脆，就知道瞎咋呼，没什么墨水儿的老大妈啊！
“妈，我哪能是这个意思呢？”海天急忙解释，“平常的您，那也是直爽、善良、朴实、慈爱的呀！只不过您在课堂上，展现出了另一种美而已……”
“少跟我这儿耍贫嘴！””婉清直截了当地截断他的话语，“我还能不知道你心里那点儿小九九？可这事儿也怪啊，同样都是褒义词，什么直爽啦，朴实啦，咋跟端庄、优雅、知性比起来，就差了那么点儿意思，听着就没那么顺耳呢？”
在一旁瞧热闹的我终于按捺不住，纵声大笑起来：“海天呐，你所言极是。你妈只要一登上讲台，尤其是一说起法语和西班牙语啊，你所说的那些端庄、优雅、知性的气质便会瞬间加身，整个人仿佛脱胎换骨一般。所以直到如今，西语系仍有两三个外教整日围着她大献殷勤呢！”
“哎？老头子，你怎么知……”婉清说到一半才惊觉失言，急忙捂住了嘴巴，然后斜睨了我一眼，似笑非笑地说，“咋的，你该不是嫉妒了吧？”
“哪里哪里！”我连忙摆手说道，“和你风风雨雨二十多年，这点自信我还是有的。”
海天“扑哧”一乐：“妈，那两三个围着您献殷勤的外教，是不是都不太会说汉语，尤其不会说北京话啊？”
“嘿！你这小子，竟敢拿你老妈寻开心！”婉清立马把眼睛瞪得溜圆，“你啥意思啊？是不是觉着你妈说起外国话来才尽显高贵典雅，一说北京话，立马就土得掉渣？”
我再次忍不住放声大笑，眼泪都要笑出来了。婉清狠狠地剜了我一眼，又朝海天翻了个白眼：“你们爷俩今天是不是铁了心拿我开涮了？哼，没一个好东西！”说着说着，嘴角却不由自主地往上翘，到最后自己也忍不住笑出了声。
“妈！我可没有一丝一毫拿您开玩笑的意思。”海天走上前来，亲昵地搂住婉清的肩头，语气骤然变得郑重而真诚，“我只是想说，那几个献殷勤的外教，只能欣赏您的一种美。而我爸就不同了，您所有的美好他都尽收眼底，并真正从心底接纳、认同和欣赏。他深知在您端庄优雅的外表下，藏着一颗善良慈爱的心；也懂得您那直爽朴实的言语背后，有着一个知性高贵的灵魂。正因如此，你们方能携手走过二十余载风雨波折，依旧彼此相伴，恩爱如初。”
我和婉清脸上的笑容同时收敛，神色都变得庄重起来。婉清的眼眸微微睁大，像是被击中了内心深处最柔软的角落，眼波泛起丝丝涟漪，有那么一瞬间，她的目光变得悠远而深邃，仿佛二十多年来的点点滴滴在脑海中迅速闪过。但很快便回过神来，微微撇了撇嘴，带着些许自嘲的意味说道：“什么接纳欣赏，就说你爸不嫌弃我好了！”
“老伴儿，你这话可说得不对了！”我缓缓走过去，轻轻坐在婉清的身旁，紧紧握住她的手，温柔地说道，“我觉得还是儿子知我懂我。你想想，咱俩自幼一起长大，打会走路起就在一块儿玩耍，上学时又在同一学校，甚至有时还同班，彼此之间可曾有过一丝一毫的‘嫌弃’？”
言罢，我将目光转向海天，继续娓娓道来：“海天，你有所不知，你妈的母亲，也就是你外婆，本是孤儿，幸得燕京大学一位西班牙神父悉心抚养长大。所以你外婆虽然是地道的北京人，却自幼能讲一口流利的西班牙语。那时候燕京大学还没有西班牙语专业，你外婆就进了文学院的法语专业学习，也正是在那里与你外公相识结缘。所以你妈受家庭环境的耳濡目染，从小就熟练掌握法语和西班牙语，当然也会说一口地道的北京话。那个年代，学校从高中才开始教授外语，像你妈这样会讲