唐砚青喝得烂醉如泥。

龙舌兰，金酒，威士忌。

所有酒精混在一起，烈火般烧灼，将她的脑子融化成一团没有边际的云。

记忆断断续续。她也许在洗手间吐掉胃液，也许穿过大雨，也许被谁勒索，也许被谁拯救，也许跌进了谁怀里。

那人胸前温软。她闻到夜桂香甜。

“阿青，张嘴。乖。”

唇上温热，金属勺沿轻触舌尖。

女人抱着她，语气绵柔，哄她饮下半杯药汤。

唐砚青扭开头，眉毛乱糟糟地皱起来。“……好苦。”

玻璃碰撞。

女人往她舌尖放了颗甘草糖，指背抚过她的脸颊，春风一样和软。

唐砚青勉强撑开眼皮，女人正要起身离去，暖黄灯光穿过半透明的耳廓。

她伸手抓住女人手腕，声音被酒精泡软：“妈……陪我睡。”

女人似乎笑了一声，在她身边躺下，纤长的胳膊横过来，轻轻搭在她肩头。

“睡吧，阿青。”

女人身上的香气让她感觉安全。

唐砚青合上眼，安然入眠。

她久违地做了个好梦。

老屋的八仙桌微微倾斜，饭菜腾着热气。

“丫头，再来一颗，你最喜欢的龙井虾仁！”

爷爷忙着给她夹菜，母亲摘走她嘴角的米粒。

父亲总是严厉。“别磨磨蹭蹭的，赶紧吃完去背书。”

她是女儿，是孙女，是姓唐的小丫头。她永远不会孤身一人，无家可归。

直到阳光漫过窗格。

唐砚青在陌生的屋子里醒来。

拔步床的挂檐上雕满桂枝和槐叶，像博物馆的古旧藏品。枕头上残留着熟悉的香气，昨夜被人温柔摩挲的后颈，还隐约泛着酥麻。

她翻身下床，地板是灰色的青砖。

桌椅，香炉，苏绣屏风……这座宅子仿佛停留在百年之前，万物凝固。

墙上一面雾蒙蒙的铜镜，照出唐砚青青黑眼圈，和睡得蓬乱的头发。

……她总不能宿醉一夜，就真的就地穿越。

晨风挟着食物的香气，穿过宅子中间那一小片庭院。

唐砚青走下木制楼梯，眼前的场景终于和记忆中的某处重叠。

这里是柳姨开的客栈。

柳烬正俯身布置竹筷，胭红旗袍的腰线收出温润弧度。乍然一瞥，像从老日历月份牌上裁下来的美人画。

她生得极白，却并非病态的苍白——是用砂纸细细打磨的羊脂玉，透着温润莹光。细笔蘸了淡墨，勾勒盈盈眉眼，看人时总带着一种柔软的疏离。鼻尖缀着一颗褐色小痣，将过分清冷的骨相衬出些许鲜活。

唐砚青从脾气古怪的臭屁小孩，长成了索然无味的学术牛马，而柳烬的容颜，好像从未改变。

时光纵然声势浩大，却没能在这个女人身上留下半点痕迹，依然好看得惊心动魄。

“阿青，你醒了。”柳烬招呼她，唇角含着笑，推来一只青瓷碗，琥珀色的双眸被日光晒透。“过来喝粥。”

脑袋疼得厉害，唐砚青揉了揉后颈的风池穴。她怎么会闯到这里来。

“不好意思啊，柳姨……昨晚喝多了，给你添麻烦了。”散漫如她，也难免心生歉意。

女人探出纤薄腕骨，在她碗里搁下一枚剥好的水煮蛋。一只碧绿的玉镯在手腕上晃荡，更显得女人的肤色格外白润，像照光见影的甜白釉。

眉尾向下舒展，柳烬露出笑容。

“这有什么要紧。我像你这么大的时候，每天夜里都抱着酒坛子，爬到房顶上唱黄梅戏呢。”

虽然知道柳烬只是在安慰她，唐砚青还是跟着柳烬笑起来，心底的歉疚多少释然了几分。

在唐砚青的世界里，柳烬向来是最温柔的那个人。

十六岁的初冬，唐砚青和父亲吵过架，抱着膝盖缩在屋檐下，不肯进门。

柳烬来医馆抓药，摘了自己的围巾，缠在唐砚青身上。羊绒围巾包住大半张脸，暖得发烫。

大一逃课，在药房里罚跪。

柳烬塞给她一包糖炒栗子，袋子里塞着一张纸条——“城南的海棠开了，周末带你去偷花”。

结果花没摘成，唐砚青枕在柳烬腿上，睡了整个下午。

蝉鸣震耳欲聋，发簪的影子游在唐砚青的眼皮上，像一尾捉不住的银鲤鱼。

柳烬从不奚落她的失态。

砂仁粥拌了槐蜜，安抚着唐砚青钝痛的胃。她知道自己不该喝这么多酒，但有些时候，她实在无法在这世间清醒地生存。

“阿青，在我这儿多住几天吧。”柳烬说，视线往墙角一点。“今年做了好些梅子酿，刚好请你尝尝。”

唐砚青捧着粥碗摇头。“谢谢柳姨，我得回学校了。”

她怕自己又这样不修边幅地出现在柳烬面前。

柳烬不再劝她，陪她喝完粥，便起身去忙店里的杂务。

唐砚青独自走出柳荫客栈，身后突然传来一阵响动。

“小姐，小姐！”有人大喊。

唐砚青扭头往回跑，看见柳烬倒在博古架旁，面色苍白，茶盏碎了一地。

常年照顾柳烬的顾婆婆跪在她身边，用力掐住她的人中。“小姐，快醒醒！”

唐砚青扑上去摸她左手寸脉，手腕冰得吓人，脉象极乱，像缠成一团的耳机线。

唐砚青掏出手机，沉稳拨通120。

“喂，这里是槐树巷242号，有人晕——”

冰冷指尖按住她的手背。

“不用，只是老毛病犯了……”柳烬虚弱地睁开眼睛。“阿青，药柜里有你爷爷的银针……你帮我扎几针吧。”

两根修长手指捻着银针，在酒精灯上转过三圈。

唐砚青知道柳烬病了很多年，依她的脉象诊断，应该是寒毒入髓，心脉瘀阻。

爷爷从小让唐砚青背的医书，今天总归派上点用场。

她拨开柳烬脚踝上的红绳，针尖抵住三阴交，刺入皮肤。

柳烬轻咬着下唇，足跟蹭到唐砚青牛仔裤的破洞，又慌张移开。

银针轻晃。

“疼？”唐砚青问，一边稳住她的脚腕。

“没有……不疼。”柳烬的尾音并不平稳。

膻中穴利上焦，宽胸膈，降气通络。

柳烬解开自己胸前的盘扣，露出穴位。月白缎子在针尖下起伏，被汗水洇出湿润的花纹。

最后一针落在翳风。

银针穿进碎发，唐砚青的呼吸擦过柳烬耳尖，带起花香暗涌。

柳烬身上，宛如生长着一整片暴雨过后的桂花树，甜香馥郁。

唐砚青的心脏在胸腔里横冲直撞，反倒自己才像魂不守舍的病人。

她闭上眼睛，凝神定气，试图让自己冷却下来。她不该这样。

收了针，她听见柳烬在床上说话。“谢谢你，阿青。”

唐砚青没敢回头。

“小事，柳姨，你好好休息。”

她仓促下楼，顾婆婆正在厨房里煎药。

唐砚青刚要说些生冷食忌，顾婆婆撩起围裙，擦去额头上的汗珠，指着墙上许多张泛黄的便利贴。

“阿青啊，你爷爷老早都说过了，不能吃螃蟹，不能吃羊肉，还有那个什么……咖啡，奶茶！”

药汤在炉子上咕噜咕噜冒着泡。

唐砚青盯着院子里褪色的牡丹，没有搭话。

顾婆婆又絮絮说下去。“你娘也说过，要温补，多吃点人参，红枣，鹿茸……哎，一家人都是这么好的大夫，真是可惜了。”

“再找别的大夫看看吧。”唐砚青淡然道。

死掉的人，总不能再指望他们回来。

第二次离开客栈，唐砚青才发现手机屏幕上挤满了未接通话。

她拨回去，李明漪语气冰冷：“到学校来。”

临近暑假，校园里人迹寥寥。

磨桥大学民俗学系的办公室里，堆满各地收来的傩面具。三张青脸獠牙，面目狰狞的傩面，正对着唐砚青落座的方向。

系主任李明漪穿着她千篇一律的黑色衬衫，头发盘得锃亮，端坐时，像一尊刚捏好的镇墓武士俑。

“抱歉，老板，刚才遇到点急事。”唐砚青诚恳解释。

李明漪扔来一沓文件。

“市文旅局在招标地方传说整理项目，我报了狐仙的选题。你带上研一的陆小葵，暑假去做田野调查，9月开学之前，交一篇C刊水平的论文。”

唐砚青没有接那些纸，压着心头小小的怒气。“老板，时间可能不太够吧。肝细胞更新一次，都得要180天呢。”

李明漪的指甲轻敲桌面，笑容阴冷，比傩面还要瘆人一百万倍。

“你随时可以申请延毕，我没有意见。”

……此人实在是蛇蝎心肠。

为了逃避继承家族医学事业，高考志愿随手填了民俗学，可能是唐砚青这辈子犯下的最大的错误。

她整个下午都泡在学校图书馆，临近闭馆，好不容易才等到师妹陆小葵的电话。

“师姐，对、对不起，我这两天可能来不了了……”陆小葵拖着哭腔。

“怎么了？”唐砚青问。

陆小葵哇地一声，嚎哭起来。“……我、我的宿舍……被屎淹了！”

唐砚青问了好一会儿，总算理清了前因后果。

陆小葵上个礼拜逃课出去旅游，这周回宿舍，才发现下水管道已经坏了一周，半个房间都泡在污水里。

还真是卖面粉遇上刮大风，倒霉透了。

学校已经第一时间帮她维修清理，但房间仍然残留着一吨消毒水也盖不住的恶臭。陆小葵苦不堪言，准备租间小房子，暂时搬出去住。

“但是，我又害怕外面的‘雨夜杀手’……”陆小葵声音发抖。“我要是一个人住，肯定很危险……”

“什么雨夜杀手？”

“师姐你不知道吗？磨桥市最近有个超级可怕的罪犯，总是在雨夜出没，专挑独居女性下手……”

雨夜，抢劫……破碎的画面闪过脑海。

雨滴淌落断墙。

急促的呼吸声，混乱的搏斗，她的手肘擦过墙砖，一阵刺痛。

男人对视了什么东西，眼神惊恐，踩着满地雨水，仓皇逃走……

唐砚青低头去看自己的手肘，竟然真的有一块结痂的伤口。可是昨晚……

“师姐？你在听吗？”陆小葵打断她的回忆。

唐砚青回过神来。“我想到一个安全的地方，你可以去住一段时间。”

“什么地方？”

“我有个很熟的阿姨……开了家民宿。”