我那么那么喜欢的江屿。

我喜欢他眉眼弯弯说“名字有点酷哦”的样子，喜欢他递给我创可贴时指尖的微凉，喜欢他讲解题目时专注的神情，喜欢他一切一切的温柔和美好。

可他的笑容，他的亲昵，他闭眼时毫无防备的温顺，都属于另一个人。

我依旧每天都能见到他。在教室，在走廊，在书店。我依旧会因为他的一个眼神、一句话而心跳失序，但那悸动之后，紧随而来的便是无边无际的酸涩和绝望。

我知道我不该看，不该想。可我控制不住自己的眼睛，也管不住自己的心。

那份深埋心底、见不得光的喜欢，在日复一日的窥见与酸涩中，非但没有熄灭，反而像藤蔓缠绕着心脏，越收越紧，渗出血色，却也开出了更加扭曲、执拗的花。

我更加拼命地学习，近乎自虐。仿佛只有让身体和大脑都疲惫到极点，才能暂时麻痹那颗因为他而不断酸胀抽痛的心。成绩单上的名次不断攀升，老师投来赞许的目光，同学私下议论我是“黑马”。

可只有我自己知道，这所有的努力，最初和最终的目的，都只是想离他近一点，再近一点。哪怕他永远不知道，哪怕他身边站着别人。

我躲在暗处，像守护一个秘密的园丁，小心翼翼地灌溉着这份无法言说的感情。酸涩是它的养料，孤独是它的土壤。

而他，是我唯一渴望，却永远无法触碰的光。