江屿的记忆里，童年是被阳光浸透的。而大部分阳光，都来自隔壁那个画板不离身的男孩——林修远。

他们住在同一个安静舒适的别墅区，两家花园只隔着一道低矮的白栅栏。江屿的家庭氛围宽松开明，父母更注重他的快乐成长而非严苛要求，这养成了他温和柔软的性子。而林修远从小就显得比同龄人沉稳，话不多，带着点生人勿近的冷淡，唯独在面对江屿时，那份冷意会悄然融化。

他会把自己最宝贝的进口糖果悄悄塞进江屿的书包，会在江屿练琴练到枯燥时，默默坐在琴房外的台阶上，用铅笔在速写本上沙沙作画，直到琴声再次流畅响起。江屿则会在林修远因为画不好一个细节而跟自己较劲时，递上一杯温热的牛奶，安静地陪在旁边。

*

小学毕业那年，林修远因叔叔工作调动，随家搬去了北方城市。离别那天，两个少年在榕树下沉默地站了很久。林修远把一本厚厚的速写本塞到江屿怀里，里面画满了他们一起爬过的树、看过的夕阳，还有无数个江屿看书、练琴的侧影。

"我会给你打电话和写信的。"林修远的声音有些哑。

"嗯，我等你回来。"江屿抱着速写本，眼眶微红。

*

距离并没有切断他们的联系。书信、偶尔的电话，以及后来流行的网络通讯，将两根平行的线紧紧牵连。林修远在信里讲述北方的大雪和艺术氛围，江屿分享着南方的梅雨和学业趣事。他们在各自的轨道上成长，江屿依旧是那个温和优秀的少年，林修远则在艺术道路上愈发沉稳出众，那份冷峻下深藏的温柔，似乎只在对江屿的字里行间流露。

*

高二开学不久，江屿从父母那里得知，林修远一家搬回来了，就住在原来的房子里。他的心莫名地快跳了几下。

真正重逢是在一周后的学校走廊。江屿抱着作业本从老师办公室出来，迎面撞上一个熟悉又陌生的身影。那人身形挺拔，眉眼冷峻，正是林修远。他身边跟着几个艺术班的同学，似乎在讨论着什么画展。

两人视线在空中交汇，都愣了一下。周围的喧嚣仿佛瞬间静止。

"江屿。"林修远先开口，声音比记忆中低沉许多，但那份独有的熟稔感未变。

"修远。"江屿弯起眼睛，露出一个柔软的笑容，"欢迎回来。"

简单的问候后，便各自被人流裹挟着离开。但那天之后，某种微妙的变化开始在两人之间滋生。

*

由于不在同一个班级，他们的见面不再像童年那样频繁自然。但这反而让每一次相遇都显得珍贵。