林修远会“偶然”出现在江屿班级门口的走廊，等他一起放学。起初只是并肩走着，沉默多于交谈。后来，林修远会自然地接过江屿手里沉重的书包，会在江屿被其他同学玩笑打闹时，不动声色地将他护在身侧。

江屿则会在午休时，特意绕路去林修远班级那边的小卖部，有时会“刚好”多买一瓶林修远常喝的牌子的矿泉水。他会去画室找林修远，安静地坐在角落看他画画，阳光透过高大的窗户洒进来，将画架和两个少年的身影拉得很长。

林修远依旧话不多，但他的目光越来越多地追随着江屿。他会注意到江屿微微蹙眉，便递上一颗糖；会在江屿考试前，默默把他的笔记整理得更加清晰。他的关心是沉默的，却无处不在。

江屿能清晰地感受到那份沉默下的温柔。他看着林修远专注的侧脸，看着他对自己流露出的、与对待旁人截然不同的耐心，心里那片柔软的土壤，渐渐有什么破土而出。

深秋的周末，林修远约江屿去他们童年常去的那个山坡写生。那里几乎没什么变化，视野开阔，能望见远处城市的轮廓。

林修远支好画架，却没有动笔。他转身看向坐在旁边草地上、抱膝望着远方的江屿。夕阳的余晖给江屿周身镀上了一层毛茸茸的金边，柔软得不可思议。

"江屿。"林修远轻声唤他。

江屿回过头，对上他深邃的目光。

林修远走到他面前，蹲下身，与他平视。向来冷静的眸子里，此刻漾着清晰的紧张和温柔的涟漪。

"这些年，我画过很多风景，"他的声音在晚风中格外清晰，"但最美的，永远是你。"

江屿的心跳蓦地漏了一拍，脸颊微微发热。

"小时候觉得和你在一起很开心，现在..."林修远顿了顿，认真地看着他的眼睛，

"现在这份开心变了质。我想以恋人的身份，继续陪在你身边。"

他轻轻握住江屿的手，掌心温暖而稳定："我喜欢你。我们在一起，好吗？"

江屿望着他，那双总是盛着温柔笑意的眼睛里泛起明亮的光彩。他没有丝毫犹豫，反握住林修远的手，用力点头，声音清朗："好。"

笑容终于在林修远脸上绽开，驱散了所有冷峻。他低头，将一个带着颜料清香的、郑重的吻，轻轻印在江屿光洁的额头上。

那个傍晚，夕阳沉落，繁星未现，两个少年在开满野花的山坡上静静相拥，开启了属于他们的、温柔甜蜜的恋爱篇章。